費爾伯恩詩選：冬夜

蠟燭流淌，燃燒，

  我們感到溫暖舒服，

微弱地傳來風的狂吼，

  當它襲擊凍僵的樹木。

這間小屋的模糊的牆壁

  開始收縮，對著靈魂閃起眼睛；

深深的寂靜在幽暗中浮游：

  沒有響動，唯有木炭聲息輕輕。

在這隱蔽的生了火的地方，

  我們不知道顫抖的樹木和寒風，

我倆居住於獨自的空間，

  關閉在自己小小的無限之中。

這是我們的天地，在這兒

  愛情擁抱了歡樂的全部意象，

一切爭執在和平中獲得解決：

  這個時刻把生命的總和包囊。

因為時間是幽靈：這些燒紅的木炭，

　從前是一片森林，

現在我們收獲著太陽，

  從超越時間的黑暗的樹身；

然而這鮮花般燃燒的孤獨

  放射出時間竊來的春的光芒，

掩蔽的樹林中的紫羅蘭

  喚醒了木炭裡的藍色的火焰。

巨大的星辰會閃耀在屋頂；

  或許有人出現在牆外，

帶著法令和夢想，但薄薄的門閂

  把它們關出我們的眼界……

照亮了我們昏暗牆壁的火焰

  在歡歌的水壺下慢慢減弱，

隨著最後的火苗跳動和熄滅，

  遠處的牆壁閃現，並且消落。

瀕於熄滅的餘火的微光

  現在比爐火更加美麗，

你的臉蛋閃過我夢中的小徑，

  就像樹林裡嫩綠的葉子。

　　　　　　　　　　　吳　笛譯

亞瑟·萊克斯·杜加德·費爾伯恩(1904-1957)新西蘭著名抒情詩人。主要詩集有《他不會升起》(1930)、《疆土》(1938)、《奇特的幽會》(1952)等。

[愛墾研創] 甜蜜的沉醉：甘蔗釀酒的起源、流變與文明版圖

在人類文明的感官地圖上，甘蔗始終扮演著一種雙重角色：它既是提供熱量的「固態黃金」，也是讓人靈魂出竅的「液態火焰」。當我們追溯甘蔗釀酒的起點，這不僅是一場關於發酵與蒸餾的技術考古，更是一段橫跨大洋、串聯起古代印度、東南亞與大航海時代加勒比海的文化史。

恆河岸邊的初始：從「蜂蜜蘆葦」到原始發酵

甘蔗釀酒的「第一口」並非出現在名聲顯赫的加勒比海，而是在古老的東方。

早在西元前四世紀，亞歷山大大帝的遠征軍抵達印度恆河流域時，將領尼亞庫斯（Nearchus）在筆記中驚訝地記錄了一種「不需要蜜蜂就能產生蜂蜜的蘆葦」。這不僅是西方世界對甘蔗的最早視覺描述，也同步勾勒出人類與甘蔗酒的最早交集。在古印度的《吠陀經》與早期的醫學典籍中，便記載了一種由甘蔗汁自然發酵而成的飲料——「Sidhu」。

這種早期的甘蔗酒屬於「發酵酒」，技術門檻極低。只要將鮮榨的甘蔗汁暴露在南亞濕熱的空氣中，野生酵母便會不請自來。對於當時的印度人而言，這種帶有氣泡、甜中帶酸的液體，是祭祀神靈的聖水，也是平民在勞作之餘獲得短暫麻醉的慰藉。這證明了甘蔗釀酒的基因，最早深植於亞熱帶的自然演化與原始採集文明之中。

南洋與波斯：技術的絲路與過渡

隨著甘蔗種植向西傳入波斯，向南滲透進南洋群島，甘蔗酒的形態開始多樣化。

馬可波羅在14世紀的遊記中曾提到，他在波斯地區品嚐到了一種「極好的甘蔗酒」。這顯示出在伊斯蘭文明擴張的過程中，儘管宗教對酒精有所禁忌，但甘蔗加工技術（包括早期的蒸餾萌芽）依然在波斯與阿拉伯世界得到了精煉。

與此同時，東南亞的南島語系民族發展出了名為「Brum」或「Tuak」的傳統。他們將甘蔗汁與稻米或其他穀物混合發酵，產生出一種更具層次感的酒精飲料。這種「混合發酵」的思路，後來也影響了著名的「巴達維亞阿拉克」（Batavia Arrack）——這被認為是現代烈酒的先驅之一。

巴西與加勒比海：蒸餾技術的火花與血淚

如果說印度發明了甘蔗酒的「魂」，那麼美洲殖民地則鍛造了它的「骨」。

真正的技術飛躍發生在16至17世紀。隨著大航海時代的到來，甘蔗被哥倫布帶往美洲。在巴西的葡萄牙殖民者，利用從歐洲帶來的蒸餾釜，最早在1520年代將甘蔗汁直接蒸餾成強勁的「卡夏沙」（Cachaça）。這標誌著甘蔗酒從「低度發酵」正式跨入了「高濃度烈酒」的時代。

然而，全球最著名的甘蔗烈酒——朗姆酒（Rum），其起源地則鎖定在17世紀的巴巴多斯（Barbados）。這是一個帶有黑色幽默的歷史轉折：當時的製糖廠致力於生產昂貴的砂糖，而將殘餘的粘稠黑色副產品「糖蜜」（Molasses）視為廢料，甚至直接傾倒進海裡。直到種植園中的奴隸們發現，這些廢料在烈日下會自行發酵。

這種起源於「廢物利用」的液體，最初被稱為「Kill-Devil」（殺死惡魔），因為它口感辛辣、酒精度極高，能讓人暫時忘卻奴役的痛苦。隨後，英國殖民者改良了蒸餾工藝，將這種粗糙的飲料精煉成風靡全球的朗姆酒。從這一刻起，甘蔗釀酒不再是地方性的習俗，而變成了驅動全球貿易、支撐海軍紀律，甚至推動奴隸貿易的黑暗引擎。

文化評論：從「自然饋贈」到「工業異化」

縱觀甘蔗釀酒的千年史，我們可以看見人類文明重心的位移。

在新幾內亞與印度的源頭，甘蔗酒是「植物的延伸」。人們嚼食甘蔗，飲用發酵汁液，這是一種對自然的直接攝取，甜味與醉意是和諧統一的。那時的酒，是溫柔的、季節性的，甚至帶有某種原始的靈性。

而在加勒比海的糖業時代，甘蔗酒變成了「工業的剩餘」。當甘蔗被徹底壓榨、過濾、離心出純粹的砂糖晶體後，那些無法被「精緻化」的殘餘物（糖蜜），才被轉化為朗姆酒。這反映了一種工業邏輯：對物質的極致榨取。朗姆酒的辛辣與濃郁，本質上是對那段血淚史的蒸餾。

有趣的是，今日我們在酒吧品嚐的高端朗姆酒，往往強調其產地、橡木桶年份與複雜的風味。我們重新試圖在杯中尋找那種「原始的甜感」。無論是標榜純粹的巴西 Cachaça，還是帶有熱帶風情的牙買加朗姆，其根源依然指向數千年前印度恆河邊那株「不需要蜜蜂的蜂蜜」。

結語：一杯跨越萬裡的琥珀色液體

甘蔗釀酒最早始於古代印度的自然發酵，在東南亞與波斯得到傳承，最終在美洲的殖民熔爐中完成技術昇華。

這段歷史告訴我們，甘蔗不僅僅是一種作物，它是一面鏡子。在印度的陶罐裡，它映照出人類對自然甜味的樸素崇拜；在巴巴多斯的蒸餾釜中，它映照出全球化貿易的野心與殘酷。每一口甘蔗酒，都是歷史的濃縮，既有新幾內亞森林的清新，也有加勒比海烈日的焦灼。

陳楨札記：山開始崩、地開始裂......

山開始崩、地開始裂以前，有些人亢奮得格外有看頭；例如在國難期間趁機發財不算，還要人們感恩遇上了好領袖。說他們對「沒有明天」沒有概念是不對的；他們可以賤價典當掉所有人的「明天」，換取他們自己的。

「心安理得」是個好產品；屬於情緒消費。

從生活舞台的主角，變成別人生活的觀眾，也是一份對生活的關懷。