路易絲・葛麗克（Louise Glück）〈女巫草 Witchgrass〉

有什麼
不受歡迎地
闖入這世界
呼喚著混亂，混亂——

如果你如此恨我
那就別費心
給我一個名字：你需要
在你的語言裡
再添一個污衊，
再添一種方式
把一切
怪到某個族群頭上嗎——

正如我們都知道的，
若你膜拜
唯一的神，
你也只需要
唯一的敵人——

我不是那個敵人。
我只是個藉口，好讓你
忽略你眼前
正在發生的事：
就在這張床上，
一個小小的
失敗範式。你那些珍愛的花
幾乎天天在這裡死去，
而你不得安寧，
直到你攻擊那個原因——
也就是
所有剩下的、
所有
剛好比你的個人熱情
更堅韌的東西——

它本就
不該在現實世界
永存。
但為何承認這點，
當你可以繼續
做你一貫所做的事：
哀悼，並歸咎——
永遠這兩者
相伴而生。

我不需要你的讚美
才能活下去。
在你來到之前，
在你曾經種下花園之前，
我就已在這裡。
而當只剩下太陽和月亮、
只剩下海洋與廣闊的原野時，
我仍會在。
我將成為那整片原野。

露易絲·格麗克（Louise Glück），另譯：露易絲·葛綠珂，是2020年諾貝爾文學獎得主，美國桂冠詩人 (2003-2004)，同時也是一位散文家。她的作品以精準且樸實的詩意聞名，強調讓個體經驗具有普遍性，並曾獲得普利策詩歌獎、美國國家圖書獎詩歌獎等榮譽。

[愛墾研創·嫣然]閱讀札記

[奧地利]伯恩哈德（Nicolaas Thomas Bernhard）代表作《維特根斯坦的侄子》、《歷代大師》；疾病、精神錯亂、封閉、孤獨、死亡是伯恩哈德作品中的揮之不去的主題。他作品中的主人公常常處於封閉和孤獨的生活狀態之中。在伯恩哈德的作品中，可以感受到一種激烈的情緒，童年的被遺棄、少年時期的教育、戰爭、差點把他送進棺材的疾病，以至親故的離去，都給了他深重的打擊。他依靠寫作獨自面對這個世界，批判與死亡成為他書寫的兩大主題。他的每一部作品，仿佛都是死亡的操練：與死亡斗爭，又與死亡和解，這是一個滿身傷痕，即使到臨了過上所謂幸福生活，也要通過批判來安撫痛苦和死亡傷痕與記憶的人。直到生命力快要衰竭的最後，他還是寫出了振聾發聵、頗受祖國非議的劇作《英雄廣場》。他所批判的對象，涉及到國家的政治、宗教、文化、教育、藝術等等。似乎所有行業的人群，都能夠從他的作品中獲得憤怒和深思。

[匈牙利]卡撒茲納霍凱·拉斯洛(László Krasznahorkai )2025年諾貝爾文學獎得主，代表作《魔鬼的探戈》。瑞典皇家學院表示，卡氏獲獎原因：「因其引人入勝且具遠見的作品，在末日般的恐怖之中，重新肯定了藝術的力量」。

伯恩哈德讓語言結束世界。他以邏輯推進荒謬，讓思考窒息於自身。他在憤怒的語調裡，完成否定的儀式。

卡撒茲納霍凱讓語言延續世界的崩壞。他以靜觀凝視廢墟，讓崩塌化為節奏。他在語言的灰燼中，尋找呼吸的縫隙。

伯恩哈德的長句是鐵索，拉緊理性的喉嚨。他讓語言的重複成為絞刑台的步伐。在語句的最後一刻，他聽見思考的爆裂聲。

卡撒茲納霍凱的長句是迴圈，緩慢吞噬時間。他讓沉默滲入語言，使語言學會等待。在句法的廢墟裡，他培養出一種微弱的慈悲。

伯恩哈德用否定構築真實。他在憎惡中尋找誠實的殘餘。他以厭世為鏡，看見思想的病理。

卡撒茲納霍凱用崩壞揭示存在。他讓絕望緩慢流動，如河水般持續。他以靜默包裹荒謬，使其成為一種冥想。

伯恩哈德在室內的陰影裡咆哮。牆壁回應他，重複成為囚禁的迴音。他以語言的極限抵達孤絕的高地。

卡撒茲納霍凱在荒原的霧中行走。風替他說話，時間在他身後崩塌。他讓語言的盡頭變成觀看的開始。

伯恩哈德以憤怒命名世界。他讓控訴成為倫理的最後形式。在毀滅中，他仍渴望秩序的影子。

卡撒茲納霍凱以耐心收拾世界。他讓崩潰化為緩慢的祈禱。在循環之中，他學會與無常共處。

伯恩哈德拒絕救贖。他在絕望裡尋求潔淨的透明。
他相信崩潰本身是一種真理。

卡撒茲納霍凱懷疑絕望的終點。他在灰燼裡種下微光的幻象。他相信廢墟仍有呼吸的可能。

伯恩哈德以思考為毒。他在語言的反芻中耗盡自己。
每一段重複，都是理性自殺的證詞。

卡撒茲納霍凱以思考為呼吸。他讓思想延宕，讓語言如霧般漂移。每一次停頓，都是對存在的禮讚。

伯恩哈德寫下結束。他的世界是一場持續的瓦解。
語言在他筆下，燃盡如灰。

卡撒茲納霍凱寫下延續。他的世界是一種循環的墜落。
語言在他筆下，燃燒而不滅。

（美國）郎費羅·村鐵匠

在一株繁茂的栗樹下，

有家，村鐵匠鋪。

鐵匠是個強壯的漢子，

一雙大手真強壯，

在他雄健的胳膊上，

肌肉就，鐵一樣。

他的頭髮是卷曲的，又黑又長，

還有個竭色的臉龐，

他的眉毛浸透誠實的汗水

他掙他能掙的錢，

他敢面對整個世界，

因為他對誰也不欠賬。

一週又一週，從早到晚，

你都能聽見他的風，在，

你能聽見他在揮動沉重的大鎚，

緩慢而又節奏地敲打著，

就，在夕陽西下的時候，

村教堂的打鐘人在敲鐘一樣。

孩子們放學回家，

從敞開的門往里張望，

他們愛看冒著火焰的熔爐，

他們愛聽吼著的風，

他們愛捉燃燒的火花，

那火花就，打谷場上谷殼帶飛揚。

星期天他到教堂去，

坐在他兒子們中央，

傾聽牧師的祈禱和傳道，

傾聽他的女兒，

在，村唱詩班里唱歌的聲音，

這使他心情舒暢。

他覺得他女兒的歌聲，

就是她母親在天堂里歌唱。

他一定又想起她了，

不知她在墳墓休息得怎樣，

於是他用粗硬的手，

抹去眼里的淚光。

勞累，歡樂，悲傷

一生中他努力向上，

每天早晨他看著工作開始，

每天晚上又看著它結束，

有的工作計劃，有的工作完成了，

然後他得到了一夜的安。

多謝，多謝你，我珍貴的朋友，

謝謝你給我上了一課，

帶這樣冒著火焰的人生熔爐里，

一定可以煉出我們的財富，

這樣鏗鏘作，的鐵砧上，

便可造就出每個火紅的事業和思。

朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow, 1807-1882）是美國19世紀最偉大的浪漫主義詩人之一，以其優美的抒情詩和長篇敘事詩聞名，如《海華沙之歌》、《伊凡吉林》等，被譽為「爐邊詩人」，也是首位將但丁《神曲》完整譯成英文的美國人，並獲邀入駐威斯敏斯特教堂「詩人角」，影響深遠。

(英文原詩)