Gibbon, Edward. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. London, 1776.
Piranesi, Giovanni Battista. Vedute di Roma. Rome, 1748–1778. Rosenblum, Robert. Transformations in Late Eighteenth Century Art. Princeton University Press, 1967.
Sweet, Rosemary. The British and the Grand Tour. Cambridge University Press, 2012. Baridon, Michel. Les Jardins: Paysagistes, Jardiniers, Poètes. Paris: Robert Laffont, 1998.
Kaufmann, Emil. Architecture in the Age of Reason: Baroque and Post-Baroque in England, Italy, and France. Harvard University Press, 1955.
Watkin, David. The English Vision: The Picturesque in Architecture, Landscape, and Garden Design. London: Harper & Row, 1982.
Paris En mémoire
倪方六·古代如何保護「網購」者權益[上]～～昨天是3·15國際消費者權益日。今年的主題是「網絡誠信、消費無憂」。「網購」是在電子商務基礎上迅猛發展起來的一種新的交易方式，其實在中國古代也有「網購」，古漢字中的「買」與「賣」都與「網」字有直接關係……
古代也有「網購」嗎？
《說文解字》：買「市也，從網，從貝。」
「買」與「賣」分別寫作「買」、「賣」，是會意字，兩個字裡都有「罒」。這個罒其實是原始的「網」字，系出現最早的古漢字之一，東漢許慎《說文解字》稱：「網，庖犧所結繩，以漁。」
已發現甲骨文中的「網」字有四種寫法，其中一種寫作「(見版面)」。為什麼「買」與「賣」在造字時都用到罒？這是因為下面的「貝（貝）」。貝，是貝類動物的硬殼，早期人們用其來充當等價交換物，即現代流行的貨幣，《說文解字》談到「貝」時便稱：「古者貨貝而寶龜，周而有泉，至秦廢貝行錢。」
甲骨文也有「買」字，上「網」下「貝」，《說文解字》釋稱，「市也，從網，從貝。」繁體「買」可以有兩種理解，其一是「張網撈貝」，這是從上往下看，是本義，其引伸意思相當明確了——張開大網，撈取錢幣。《孟子》稱：「古之為市也，以其所有易其所無者……而罔（網）市利。」俗話將做買賣說成「撈錢」，最早源頭即出於此。另一種理解是「以貝網物」，現代已故古文字學家商承祚在《殷契佚存考釋》中稱：買字「像以網取貝之形」。這是從下往上看，是會意，意思是用「貨幣（貝）」來「網購」物品為已有。這是真正的「買」，與眼下流行的「網購」含義並無不同——雖然此網購非彼網購。
「賣」字的出現應該比「買」字晚，甲骨卜辭中沒發現此字。繁體賣字雖然是「士」頭，但《說文解字》將之歸為「出」字部。為什麼？因為賣字原本是「出」頭，篆書就是這種寫法。賣與買的行為正好相反，賣是「出貨」，用物品換成錢幣（貝）。至於繁體賣為什麼是「士」頭，應該是古人為書寫方便將「出」省了筆劃。如今更簡化，「士」變成了「十」。
買與賣，一進一出，就是古人做生意和「網購」的全部，所以古人常將做生意說成做買賣。
古人如何「以貝網物」？
《論語·為政》：「人而無信，不知其可也。」
古人將做生意視為一門學問，稱為「治生之學」，民間俗稱「生意經」。最擅此道的學者是先秦人白圭，司馬遷《史記·貨殖列傳》稱，「蓋天下言治生祖白圭。」
白圭擅長商業分析，做生意「樂觀時變」。他能根據星象變化，分析出氣候規律，推測來年收成的好壞，以確定是買還是賣，這簡直就是現在的「大數據分析」。白圭做生意如同打仗，做到「人棄我取，人取我與」，自稱「吾治生產，猶伊尹﹑呂尚之謀，孫吳用兵，商鞅行法是也」。
古人「以貝網物」的基本原則是「待乏」。《國語·越語上》中說：「臣聞之賈人，夏則資皮，冬則資絺，旱則資舟，水則資車，以待乏也。」大概意思是，會做生意的人，夏天收皮毛，冬天購夏布，天旱買舟船，水澇置車輛，這都是為物品缺乏時凖備的。
「待乏」要求生意人要摸透市場行情，掌握消費規律，備貨要有預見性。在這方面，越國大夫范蠡是高手，范蠡自號陶朱公，人稱「商聖」，就是因為他太會做生意了。范蠡的商業思想全在「計然之策」之中，體現於「積著之理」。
古代經商撈錢的技巧很多，「待乏」僅是商道之一，如先秦時，還有子產的「市不豫賈」、子貢的「物以希為貴」、墨子的「輕重貴賤」、孟子的「市賈不二」、荀子的「以一易一」……當然，這些商道的基礎都是構建在「誠信」二字之上的。何謂誠信？《禮記》稱：「是故賢者之祭也，致其誠信，與其忠敬。」誠信乃儒家為人之道，立身處世之本，所以孔子在《論語·為政》稱：「人而無信，不知其可也。」孔子這裡說的誠信雖然是指為政和做人，但也是做生意的道理——中國傳統「儒商」的一大特征，就是講究信譽，追求誠信。（下續）
Sep 21
Paris En mémoire
愛墾學術：18世紀歐洲的廢墟美學：歷史、藝術與想像
一、引言
18世紀的歐洲在文化與審美思潮上經歷了深刻的轉變。啟蒙理性的光輝並未完全消除人們對神祕、歷史與感性的追求。相反，對古代文明的回顧以及對自然力量的驚歎，使「廢墟」成為藝術、園林設計與思想領域中的重要母題。廢墟不僅是文明衰敗的物證，也象徵時間、歷史與人類存在的有限性。因此，18世紀的「廢墟美學」既是對古典遺產的頌揚，也是對浪漫情懷的前奏。
二、廢墟與景觀園林
在英國，18世紀中葉興起的自然風景園林運動標誌著人造廢墟的流行。與嚴謹幾何化的法式園林（如凡賽爾花園）不同，英國園林追求詩意與自然感。例如 Stowe 景觀花園與 Painshill Park，皆安置了模仿羅馬神廟、哥特塔樓或殘垣斷壁的「人工廢墟」。這些廢墟成為園中「沉思角落」，引導遊人進入歷史感與冥想的氛圍。它們並非真實遺跡，而是刻意建造的浪漫舞台，顯示出對「時間痕跡」的審美化再造。
三、大旅行與古代遺跡的想像
18世紀歐洲貴族青年的教育旅程——大旅行 (Grand Tour)，使羅馬鬥獸場、龐貝古城等古代遺跡成為文化朝聖地。旅行者不僅在現場感受古代廢墟的壯麗，也將這種體驗帶回歐洲各國。藝術市場上流行的「capriccio」（奇想畫）便是這股潮流的產物，它將不同遺跡自由拼接，構築理想化的古典場景。廢墟於是成為「過去的風景」，既真實又幻想。
四、藝術中的廢墟美學
在視覺藝術領域，兩位畫家特別值得注意：
喬凡尼·巴蒂斯塔·皮拉內西 (Giovanni Battista Piranesi) 的《羅馬古蹟》系列版畫將羅馬廢墟描繪得宏偉、神祕而帶有陰鬱氛圍。他的作品不僅是考古圖像，更是對歷史盛衰的形象化冥想。
休伯特·羅伯 (Hubert Robert) 則被譽為「廢墟羅伯」，他大量描繪想像中的斷壁殘垣，甚至創作了《廢墟中的羅浮宮》這樣的「未來廢墟」，將時間的破壞力推演到當代文明本身。
五、思想與廢墟的哲學意涵
在文學與思想領域，廢墟同樣扮演了重要角色。愛德華·吉本 (Edward Gibbon) 的《羅馬帝國衰亡史》（1776）正是受廢墟啟發的歷史巨著，書中將羅馬廢墟視為帝國盛衰的象徵。德國的「感傷主義」與「狂飆突進」運動則將廢墟融入詩歌與戲劇之中，把它視為時間、自然與人類命運的隱喻。
六、人造廢墟與象徵性建築
除了英國園林，奧地利維也納的 美泉宮花園 在18世紀末也建造了「羅馬廢墟」。這些建築完全是人工設計的「假遺跡」，卻用來彰顯帝國與古羅馬的精神聯繫。這一現象表明，廢墟在18世紀不僅是自然產物，也是一種可以被建構、再生產的文化符號。
七、結論
18世紀的歐洲廢墟美學是一種跨領域的文化現象，涵蓋了園林設計、旅行風潮、繪畫、文學乃至哲學。它表達了人們對歷史興衰的感慨、對時間流逝的沉思，以及對自然力量的敬畏。廢墟不再只是「破敗」的象徵，而是被轉化為一種審美經驗和文化語言，成為浪漫主義興起的重要前奏。
參考文獻
Gibbon, Edward. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. London, 1776.
Piranesi, Giovanni Battista. Vedute di Roma. Rome, 1748–1778.
Rosenblum, Robert. Transformations in Late Eighteenth Century Art. Princeton University Press, 1967.
Sweet, Rosemary. The British and the Grand Tour. Cambridge University Press, 2012.
Baridon, Michel. Les Jardins: Paysagistes, Jardiniers, Poètes. Paris: Robert Laffont, 1998.
Kaufmann, Emil. Architecture in the Age of Reason: Baroque and Post-Baroque in England, Italy, and France. Harvard University Press, 1955.
Watkin, David. The English Vision: The Picturesque in Architecture, Landscape, and Garden Design. London: Harper & Row, 1982.
Oct 4
Paris En mémoire
馬新社主席黃振威：希盟領袖必須重新認識沙巴
在第17屆沙巴州選進入最後階段前，跡象已相當明顯。
民主行動黨在丹絨亞路一個小販中心進行的政治講座，於晚上7時半開始，現場觀眾寥寥無幾，多數是黨員和工作人員，加上當晚下雨，到7時半，講座便草草結束。
在投票前的最後幾天，沙巴行動黨候選人禮貌地勸聯邦黨領袖不要前來助選。但聯邦領袖似乎並未理會，重量級政治人物還是紛紛抵達，以為他們的出現能扭轉乾坤。
但這時，我的一些媒體朋友已私下說，行動黨的公正票可能全軍覆沒。也有其他友人認為，公正黨可能稍好，至少能贏下兩席。
華裔選民的不滿其實早有跡象，他們雖然語氣客氣，但私下早已表達不滿。
問題不僅是行動黨在反貪腐議題上發聲不夠，還有地方性民生問題，如水電供應持續中斷。
許多市鎮的道路狀況糟糕，這是老問題。首相安華也曾質問泛婆羅洲大道第一階段的工程為何一再拖延，原管掘款早已下放。這項工程原定2022年竣工，如今卻仍未完工。
有人說，沙巴首席部長哈芝芝是個「好人」，但需要「更有權威」。
這次選舉中讓一些本地老將出馬，例如國陣的沙烈賽益克拉、沙盟的班迪卡阿敏，以及沙盟的阿尼法阿曼。
有些沙巴商人私下質疑，為什麼哈芝芝不能拒絕這些退休卻仍積極拋說、要求上陣的老政客。
相比之下，也有一些資深政治人物依然立於不倒，如國陣的邦莫達、沙巴公正黨的傑菲裡吉丁岸，每次州選都能夠勝出。
前首席部長沙菲宜也是如此，長期擔任國會議員和州議員，至今仍有一定影響力。沙菲益的那述也最近在再次成為新聞焦點，被評為全州最骯髒的選區之一。
儘管如此，民興黨在73個州席中贏得了25席，不僅成功鞏固固地盤，還全面攻陷原由行動黨華裔候選人贏得的城市議席。然而，25席依舊無法跨越簡單多數數門檻（至少37席），最終無法執政。
沙盟則成功爭取到巫盟、立新黨、民統黨及部分獨立議員的支持，順利取得執政所需的簡單多數。
其實，許多分析在投票前就預測到民興黨仍能拿下許多議席，但恐怕難以單獨執政。
沙巴的政治一向復雜，許多聯邦政治人物和分析員往往無法准確認握當地民情。我認識的一些提供「專業意見」的人，其實從未踏足沙巴這個我國第二大州，或頂多只是到過亞庇走馬看花。
沙巴選民中，有不少人需長途跋涉才能投票，甚至必須犧牲一天工錢。這些選民通常希望能獲得交通補貼與實用的補貼，而這種來自西馬常常被認為「不該要求的回扣」，引起不屑。但沙巴人認為，這些言論是「馬來西亞」（西馬人）對他們的傲慢與偏見，把他們誤解為容易被金錢收買的「偏遠土著」。
其實，很多人根本不不了解沙巴當地地理的廣闊與艱難，例如邦吉島就靠近菲律賓邊境。
毫無疑問，要在沙巴贏得選舉需要投入大量金錢，更令人遺憾的是，許多政治人物日後就認為是選民通過貪求「回扣」 ，甚至牟利。這些政治人物一方面刻削沙巴選民，另一方面卻打著「沙巴人的巴裡」口號招攬選票，言行不一。（2.12.2025 星洲日報言路版·新聞線上專欄 後續）
5 hours ago