丹纳《藝術哲學》特徵論～～古典繪畫絕不強調暴烈或痛苦的景象，引起憐憫和恐怖，像德拉克魯瓦的《列日主教的被刺》，德康的《死亡》或《桑勃族的戰敗》，阿利·斯赫費的《哭泣的人》。它也不表現深刻，極端，複雜的感情，像德拉克魯瓦的《哈姆萊特》或《塔索》。

它不追求微妙或強烈的效果；那是下一時代，藝術的衰落已經很顯著的時候的現象，例如博洛尼亞畫派中的嫵媚與出神的馬德萊娜，嬌嫩而若有所思的聖母，慷慨壯烈的殉道者。（第一章 意大利繪畫的特徵）

許多完美的作品都表現一個時代一個種族的主要特徵；一部分作品除了時代與種族以外，還表現幾乎為人類各個集團所共有的感情與典型。（引自第364頁)

由此得出一個結論：作品中的特徵越顯著越佔支配地位，作品越精彩。 我們用兩個觀點分析顯著的特徵：一個是看特徵是否更重要，就是說是否更穩定更基本；一個是看特徵是否有益，就是說對於具備這特徵的個人或集團，是否有助於他們的生存和發展。這兩個觀點可以衡量特徵的價值，也可以定出兩尺度衡量藝術品的價值。 我們又注意到，這兩個觀點可以歸結為一個，重要的或有益的特徵不過是對同一力量的兩種估計，一種著眼於它對別的東西的作用，一種著眼於它對自身的作用。由此推斷，特徵既有兩種效能，就有兩種價值。

於是我們研究特徵怎麼能在藝術品中比在現實世界中表現得更分明，我們發現藝術家運用作品所有的元素，把元素所有的效果集中的時候，特徵的形象才格外顯著。這樣便建立起第三個尺度；而我們看到作品所感染所表現的特徵越居於普遍的、支配一切的地位，作品越美。（引自章節：第四章　效果集中的程度）

愛墾APP：拉斯洛·卡撒茲納霍凱（László Krasznahorkai）的《撒旦的探戈》

一、開場的氛圍 —— 「雨、泥濘、腐敗」

小說開頭以長篇描述展現世界的崩壞與靜止。整個村莊陷入一場永無止盡的秋雨中。

卡撒茲納霍凱以不斷延展的句子構築一種催眠的節奏：

雨從夜裡開始下，沒有間斷，也沒有任何目的，像是在耐心地侵蝕那片被遺棄的土地；泥濘吞沒道路，牆角崩落，牛棚的屋頂塌陷，空氣中混合著腐爛稻草與死老鼠的氣味；而村民們仍在屋裡等待，等待某個他們早已不相信會來的清晨。

這段敘述幾乎沒有段落或標點的喘息。

語言本身就像那場雨——不停歇、無結束、緩慢地腐蝕一切存在。

二、伊里米亞士的回歸——「虛假救世主」

伊里米亞士（Irimiás）是小說的核心人物，他既像騙子，又像先知。

當他出現在破敗的村莊時，村民們以為他是拯救的象徵：

他走進村子時，沒有人敢出聲，所有人都從窗縫後注視他；那個被認為死去的人，如今又回來了，帶著一種奇異的安靜和確信——就像死神在雨中行走，卻讓人誤以為他是救主。

卡撒茲納霍凱筆下的「救世主」總帶著反諷意味。

他的「信仰」不是解放，而是另一種形式的支配。

村民們投射出希望，但這希望本身就是陷阱。

三、小女孩的命運 ——「無辜與荒謬」

書中有一段極為震撼的情節，涉及一位被忽視的小女孩。

她孤單地照顧自己飼養的貓，對世界充滿困惑與被拋棄的感受。

她坐在窗邊，凝視那隻貓，彷彿那是世界上唯一還在呼吸的生物；她對牠說話，像是向自己訴說一場夢，而夢的盡頭是一片泥濘的田地，田地之外什麼也沒有。

這段場景的節奏非常緩慢，語言重複、近乎停滯。

卡撒茲納霍凱讓讀者在這種緩慢中體會「無意義」的真實——

時間繼續流動，但存在已經失去重心。

四、結尾的循環 ——「世界回到原點」

小說最後一章與開頭相互呼應，

雨仍在下，村民再次陷入等待。

一切又開始了。

他們聽見遠處的鐘聲，以為是新的黎明，其實只是夜的回聲。

這是全書最強烈的哲學象徵：

歷史不會前進，只會在同樣的泥濘中打轉。

語言風格

卡撒茲納霍凱的句法與節奏有幾個顯著特徵：

無止境的延宕——幾乎不讓句子結束，像時間被語言拉長。

重複與漩渦——用同樣的詞語反覆堆疊（如「雨」「等待」「腐爛」「泥濘」），製造迴圈感。

冷靜的全知視角——語調平靜但壓迫，像上帝冷眼看著一場崩潰。

末日式詩意——即使描寫的是腐爛與絕望，語言仍然具有音樂性與神祕的莊嚴。

The Manner of Writing by Dr. Tan Beng Huat

The manner of writing—
of the infinitely vast and the infinitely small—
both can entrance me for a whole day.

That feeling,
is like trimming a slip from a plant of tangled roots,
pressing it into soil,
and waiting for it to take root, to sprout.

But that is not enough.

I want its boughs to grow sturdy,
its leaves to flourish;
I want it to bud and bloom,
its colors alluring,
its grace untouched beneath the sun,
its charm renewed beneath the moon...

And in the end,
I discover that the infinitely vast
and the infinitely small
are one and the same.

(From “Notes of the First 25 Years of the New Century” August 16, 2002)