莫迪亞諾《塞納河邊酒家》

外面一片夜色。我們的窗子面對著另一個四周都是樓房的街心廣場。遠處是塞納河，左邊是皮托橋。島嶼伸展著。橋上車水馬龍，往來不絕。我瞧著這些建築物的門面，看到所有的窗子都像我身前的這扇窗子一樣，透出明亮的燈光。就在這些迷宮般的房屋、樓梯和電梯中，就在這幾百個像蜂房似的房間里，我發現一個男人，他可能是……

......我們又順著一道石頭臺階走下去，到了塞納河邊，那里有一幢磚砌的建築物。大門上方一塊招牌，上書：“島上酒家”。我們踱了進去。大廳里，天花板很低，桌上鋪著白色的紙臺布，座位是些柳條椅。從窗口看出去，可以看到寨納河以及皮托橋上的燈火。

.......起霧了，人們的肺腑里充滿了柔和而清涼的霧氣，覺得特別的爽快，就好像飄浮在空氣中一般。在碼頭的人行道上，我幾乎連幾米以外的建築群也看不清了。（暗店街·第四章）

莫迪亞諾《可以引起我注意的東西》

“我可以一個人在這里呆幾分鐘嗎？”

“當然可以。”

“這可以使我回憶起從前的‘美好時光’……”

她陰郁地看著我，搖了搖頭。

她離開了房間，我打量了一下我的周圍。這間星子里的地板也壞了，有些地方缺了木條，露出的窟窿尚未修補。窗子對面墻上，有一個白大理石的壁爐，它的上方掛著一面鏡子，鍍金鏡框的四角，各鑲嵌著一枚貝殼。我橫躺在床繃上，先是望著天花板，然後又轉眼看那壁紙的圖案。為著看清圖案的細微地方，我幾乎把前額都貼在墻上了。那是些田園風光。蕩秋千的、假髮弄得很複雜的少女。穿著燈籠褲、彈著曼陀林的牧童。月光下的用材林。這一切，都沒能使我回憶起什麽。然而從前，當我睡在這張床上的時候，這些繪畫對我該是很熟悉的啊。我想在天花板上、墻上和門旁，隨便找點我自己也弄不清究競是啥的痕跡或者跡像，不過沒有發現什麽可以引起我注意的東西。（暗店街，第15章）

                                                                          （source：https://www.pinterest.com）

石黑一雄《倒带》

但我還記得當時也花了很多時間，一次又一次地重讀書本上性行為過程的片段，逐字逐句地看，求的就是能夠得到多一點兒線索。問題是，海爾森的書籍根本完全派不上用場。我們有很多十九世紀哈代之類作家的作品，這些差不多都沒用。有些現代的書籍，像是歐伯蓮、德拉布爾之類的作家，書中也有一些性的情節，但是實際發生的經過描述得並不清楚，因為作者總是假定讀者已經有過多次的性經驗，所以不必交代細節。那陣子我對書本失望透頂，而影帶也沒好到哪裡去。一、兩年前，撞球室擺了一台放影機，到了那年春天，已經收藏了很多部不錯的電影。當中性行為的鏡頭很多，但是多數畫面只帶到性行為剛開始的階段，接下來就沒有了；不然的話，也只有演員的臉部和背部的鏡頭。要是真的出現了一幕有幫助的畫面，也只能匆匆看過，因為撞球室一般來說有二十個人共同觀賞電影。同學之間慢慢發展出一套運作模式，只要有特別喜歡的鏡頭，便可以要求重播；例如電影「大逃亡」每次播到那個美國人騎著腳踏車越過鐵刺網那一刻，便會有人不停地喊：「倒帶！倒帶！」然後就會有人拿起遙控器，讓大家再看一次那個段落，有時甚至重播三到四次。但是，我一個人哪能為了再看一次性的畫面大喊倒帶呢！ （《别讓我走》）

（根據2017年日裔英國諾貝爾文學獎得主石黑壹雄原著《別讓我走》改變之2016年日本連續劇わたしを離さないで劇照。諾貝爾授獎詞稱他“在具有強大情感力量的小說中，揭露我們與世界連結的錯覺底下的深淵。”）

石黑一雄·全属于真心相愛的時光

白樓的學生聽說有一對海爾森的情侶，其中那個男生距離擔任看護只剩幾個禮拜的時間，然後他們就去見某個人，最後所有事情全部延後三年。他們得到同意，可以繼續共同生活、住在白樓，整整三年的時間，不必參加進修課程或其他的。三年的時間全部屬於他們，因為他們可以證明彼此真心相愛。（别讓我走》第13章）