石黑一雄·怕藝術又惹麻煩

那是我第一次看到湯米的動物。當初他在諾弗克告訴我這些動物，我心裡所想像的，是小時候那種縮小版的圖畫，所以當我看到筆記本裡每隻動物畫得如此精細，真是嚇了一跳。事實上，我花了一會兒，才看出這裡面畫的是動物。這種感覺就像我們掀開收音機的後蓋，看到裡面小小的管線、繁複交織的線路、小型的螺栓和動輪。這些動物畫得過於精細準確，以致必須把畫本拿遠一些，才知道原來那是犰狳或是一隻鳥。

“這已經是第二本了，”湯米說，“沒有人看過第一本！我隔了一段時間才繼續畫下去。”

此時湯米又坐回沙發，拉了一隻襪子套在腳上，故意裝出輕鬆的語調，但我知道他急著知道我的反應。即使這個時候，我還是無法真心讚美他的作品。或許部份是因為我擔心這些藝術創作可能又會給他惹上麻煩，但也可能因為我眼前所看到的和以前監護人在海爾森教導我們的不一樣，我不知道該怎麼給予評價。 

我只說：“天啊，湯米，畫這些東西一定需要非常專心吧。真是教人驚訝，你在這裡還能將這些小東西畫得這麼清楚。”然後，大概因為我心裡仍在掙扎著該說些什麼話，我輕輕地翻看他的畫本說：“不知道夫人要是看到了會說什麼。”

我說話的語調詼諧，湯米也只是竊竊地笑了一笑，但是我們之間有種以前沒有的氣氛。我繼續翻著筆記本，沒有抬頭看著他，差不多畫了四分之一本了，要是剛才沒有提到夫人就好了。 

我聽見湯米說：“我覺得，在夫人有機會看到這些作品之前，我還得再加點兒油才行。”（第16章）

愛墾APP:愛無形式，但創造了新境遇～～愛是與另一個人的相遇，從而為我們開啟一個可能的世界。這個概念並沒有采取愛的某種形式——一對夫婦——然後說這就是愛。愛的概念意味著「與他者的可能的遭遇構成了整個嶄新的世界」，它讓我們去思考愛那尚未給定的形式，不是現實的而是潛在的形式。對德勒茲來說，概念就是這種超越我們的已知和經驗的力量，就是去思考經驗可能拓展到的領域。（《導讀德勒兹》第一章·思考的力量：哲學、藝術與科學,第20頁)

德勒茲描述了思考的三種權力，分別是科學、藝術與哲學。科學將世界確定為可以觀測的「事物的狀態」。哲學創造概念，這些概念不是對世界貼標簽也不是再現世界，而是產生一種新的思考和回應問題的方式。藝術創造感受和感知。感受和知覺落實到具體的人或視角，但是感受和感知則是一種從感興趣的事物，或組織化的主體之中解放出來的感覺或意象。我們不能將我們從哲學和科學中所獲知的東西，和我們從藝術之中所感知到的東西歸諸某種先前既有的理論。

所有的語言，恰好因為它作為語言，而具有創造性。然而，我們卻產生了這樣一種幻覺，即認為在語言的背後存在著某種真理，我們想像有多種言說和寫作的方式（例如科學寫作）可以讓我們脫離隱喻而重返「真實」的世界。但是在表象的背後並不存在什麼「真實的」世界，只有進一步的表象。不存在什麼高於或超越於那可感的流動的生命的本質性的「真理」。如果一旦有這種東西出現，它就已經是被某種特定的視角予以組織化的東西，而我們又陷阱會固有的領域。

（《導讀德勒茲》，原作名: Gilles Deleuze；作者: (英)克萊爾· 科勒布魯克；出版社: 重慶大學出版社；出品方: 拜德雅；副標題: 導讀德勒茲；譯者: 廖鴻飛；出版年: 2014-7）

[日本]吉野弘: 香水

走運！

五天的休假已經結束，

士兵們即將返回越南，

消失於日本的電視屏面。

走運！

這是會議主持人

給士兵們的餞行贈言。

這是一位美國軍人，克拉克

一等兵年僅二十，

尚末體驗過初戀。

微笑流動在他的劍眉之間。

會議主持人提問

可有一點點

不願返回戰場之念？

你回答

有。可是

自由操縱在他人手裡面。

到底什麼是

戰爭的精神支點?

——難道不就是

為了保衛祖國的自由安全?

矮小的身材，銳利的雙眼。

要學會機敏地避開

那迎面而來的一條死亡線

會議主持人在諄諄教練。

戰場

將把你僅有的一點贅肉剔盡

將把你多餘的脂肪和懷疑抽乾。

你的筋肉將變得細而有力，柔韌耐彎。

這就是

戰場的鍛煉

在即將返回如此戰場的

你的背後

又響起「走運」的祝願。

那聲音好似

為了祝福而舉起

——摔碎在地的

小巧高貴的香水瓶的嘶喊。

走運！

可惡的死的香氣，生的碎片。

似乎要溶入彌漫的香氣，

你消失在蒼白的畫面。

(藍明 譯)

吉野弘(1926—2014），生於山形縣酒田市。戰後曾參加工會運動。1953年在《詩學》二月號上發表《蜻蛉之歌》《雪》，1967年出版第一部詩集《消息》，1971年《感傷旅行》獲讀賣文學獎。