Iconada.tv 愛墾 網
Your shorts are how short?!
Nadia Arandjelovic·Your shorts are how short?!
Who wears short shorts? In this publicity photo Constable Robert Wooley measured the length of actress Eunice Gayson's shorts, but people seen dressed inappropriately in the 50s and 60s were handed notices called 'Green Tickets'.
From the Island’s first green buses to a notice handed out to scantily clad women here on spring break Horst Augustinovic’s latest book is filled with quirky facts.
‘What you may not know about Bermuda’ will be officially launched at the Bookmart at Brown & Co on Saturday from 11am to 3pm.
The 111-page book is a collection of unusual and less widely known bits of information on Bermuda.
For instance, did you know that police used to measure women’s skirts and shorts and hand out ‘green tickets’ to anyone considered improperly dressed in the 1950s and 60s? Or that the Island’s only papal visit was by Pope Paul VI? He stopped on our shores briefly following a trip to Bogota, Colombia in 1968.
Other interesting facts detailed in the book are that per mile, the Bermuda Railway was the most expensive railway ever built, at a cost of £200,000 in 1926; the first person to see Bermuda from the air was Governor General Sir James Willcocks in May 1919.
Mr Augustinovic said the book came after more than 40 years of in-depth research about the Island. He would stumble on one piece of information that would lead him to another detail. The effort became almost like a putting together a “little puzzle”, he said.
Born in Vienna, Austria, the graphic designer took up a job in the commercial printing division of The Bermuda Press in 1961.
He started collecting Bermudiana, local stamps, postcards, books and other historical items on the Island.
“I was a stamp collector even then [in Vienna] and that is why I started in Bermuda,” he explained.
Shortly after, he made the switch to researching the Island’s postal past. He said due to the Island’s geography it had a “tremendous history” for early sea mail as everything had to come by boat.
“They were just very interesting times,” Mr Augustinovic explained. “And when I was here in the 60s, Bermuda was still very important strategically with the American base and they did all the anti-submarine warfare from here, so it’s always been a very interesting place for me.”
The book includes a fair number of facts on postal history, such as details on the censorship of mail in Bermuda during the First World War. In January 1940, 112 bags of mail were taken from a Pan American Airways flying boat. They included securities and large money transfers and even packages of diamonds.
The Island’s Crystal Caves were also the site of a high-grossing silent film ‘Neptune’s Daughter’, produced by Universal Studios in 1914.
In 2008, Mr Augustinovic began writing historical columns for the publication ‘This Week in Bermuda’. After producing more than 50 articles he came to a crossroad.
At that time most of his articles were just reaching the tourist population and he wanted to create something that would be read by locals as well.
“I came to the point where I thought, ‘Have I written enough or should I carry on?’”, he said. “I realised it was enough to actually create a fairly decent book.”
Mr Augustinovic was involved in every process of the book, including the cover design. He said he wanted the front cover to stand out among other local history books on the shelf.
“Usually a Bermuda history book will have Bermuda illustrations in the background, but I wanted to do something different,” he said.
“Although it’s colour, which is expensive to print, I didn’t want it to be just a coffee-table book, I really wanted it to be read by people.”
Mr Augustinovic said he hoped the book would be a useful resource in teaching Bermudians about their history,
iki kia kiak
[愛墾研創]天才雷普利：聰明人在洞穴裏
安東尼．明格拉（Anthony Minghella）執導的《The Talented Mr. Ripley》(天才雷普利 1999），表面上是一部犯罪心理驚悚片，實則是一則關於身份、階級、慾望與模仿的現代寓言。
影片以優雅而冷靜的敘事節奏，描繪主角湯姆．雷普利如何在對他人生活的凝視與模仿中，逐步完成一場看似成功、實則空洞的自我生成。
註：《The Talented Mr. Ripley》中文譯名通常為《天才雷普利》（台灣、中國大陸），港譯為《心計》。這是一個關於湯姆·雷普利（Tom Ripley）冒充他人身份、竊取他人人生的犯罪驚悚故事，改編自派翠西亞·海史密斯同名小說，1999年電影由馬特·達蒙（Matt Damon）主演，是經典之作。
湯姆．雷普利出身卑微，卻具備敏銳的觀察力與極強的模仿能力。他並非傳統意義上的天才，而是一個在階級縫隙中學會閱讀他人、複製他人的人。
電影一開始便確立了他的核心特質：他能迅速進入他人的語言、姿態與品味之中，卻始終缺乏一個屬於自己的穩定身份。
這種能力，使他既令人著迷，也令人不安。 電影的敘事價值，首先體現在它對慾望並非源於自身，而是源於他人的深刻呈現。湯姆對迪基．葛林里夫（Dickie Greenleaf）的迷戀，並不只是同性情感的暗湧，更是一種對「被承認之生活形式」的渴望。
迪基所代表的，是一個不必解釋自身存在合理性的世界：財富、自由、藝術、慵懶的優雅。湯姆真正想要的，並不是成為迪基的朋友，而是成為迪基。
正是在這種慾望的結構下，暴力並非突發，而是敘事的內在結果。謀殺並不是為了消滅對手，而是為了清除那個「提醒自己不是他」的存在。
電影冷靜地展示：當身份只能透過模仿他人來獲得時，他人的存在本身，便成了一種威脅。
在敘事層面，《天才雷普利》最耐人尋味之處，在於它拒絕將湯姆塑造成單純的反派。觀眾被迫與他同行，理解他的恐懼、焦慮與渴望，甚至在某些時刻，默默希望他能逃過追查。
這種敘事策略，使電影成為一場道德不安的經驗：我們意識到自己並非在旁觀犯罪，而是在觀看一個被結構性不平等逼迫、卻又主動跨越界線的主體如何逐步瓦解。
影片的視覺敘事同樣強化了這一主題。義大利的陽光、海岸與古城，構成了一個極度美麗卻始終疏離的空間。這些場景從未真正屬於湯姆，它們只是他短暫進入的舞台。越是優雅的畫面，越凸顯他的不安與孤立。
最終，他獲得了夢寐以求的生活，卻失去了與任何人建立真實關係的可能。 電影的結尾並未提供道德審判或心理救贖，而是留下了一種冷冽的空洞感。湯姆成功「成為」了他人，卻也因此徹底失去了成為自己的可能。
這正是《天才雷普利》的敘事價值所在：它並不譴責慾望本身，而是揭示一個殘酷的事實——當自我只能透過模仿與佔有來建立時，成功本身便是一種失敗。 在今日這個身份高度可塑、形象可被不斷編輯與展示的文化環境中，《天才雷普利》依然具有強烈的當代性。它提醒我們，最危險的並非成為他人，而是再也無法忍受成為自己。
文史X文創的文化學：我們這麼假設吧——A君渴盼成為大有建設的M二，他發揮自己在模仿方面的技巧，日想夜望整個世界来肯定他也行。可是他太貪心了，每個人們想得到的私利，他都要佔有。有些不便公開做的，就叫手下做；有些行為不能見容於地面，就到空中専機去，即使那更靠近神；居然還想拿諾貝爾獎。
太貪心了就做得極其粗糙、處處嗒嗒泥、塌塌崩、痺痺麻。現在有一個 L ，享有高酬待遇，卻什麼事也不必做。整天就在一旁反覆觀察A，然後百般奉承宣揚那個足夠大的秘訣：A=T2。他圖的是什麼？他看見歷史上的T，身邊有一位公認的歷史典范人物。
L短短一些年就大富大貴了，偏偏他最盼望的就是做歷史人物，尤其是孔明那一級的大家伙，而不是人們日益覺得他不過就是一個一時得志的小人，没事就出来指點江山，出事就滑進洞穴。
他一點都不夠資格愛A; 他其實誰都不愛，只愛自己。
《天才雷普利》给了L完美的答案。
Jan 8
iki kia kiak
二、文化濾鏡的對焦：閱讀作為一種深度感知
與手機濾鏡的自動優化不同，文化濾鏡需要主體的介入與積累。這是一種「對焦」的練習。
當我們讀過華茲華斯的《水仙》，我們看見的就不再只是 Narcissus pseudonarcissus（黃水仙）的植物學實體。詩人的文字如同一片透鏡，為我們提供了不同的「對焦平面」。在華茲華斯的筆下，水仙不是為了被看見而存在，它們是「連綿不斷，如星辰在銀河閃爍」。這種視角將微觀的植物拉升至宏觀的宇宙秩序，讓我們在凝視花朵時，焦距在「孤獨」與「共融」之間反覆切換。
這種對焦是帶有「皺褶」的。它要求我們在看見美的同時，看見美背後的哀傷、歷史與生命力。文化濾鏡不承諾讓你感到愉悅，它承諾的是讓你感受到「真實的重量」。正如接受美學（Reception Aesthetics）所強調的，讀者的「期待視野」決定了文本的意義。一個有著深厚文化積累的人，其眼中的濾鏡是多層次的：他在斷壁殘垣中看到文明的興衰，在平凡草木中看到物哀的流轉。這種對焦能力，讓平庸的現實世界產生了深度。
三、難以預期的靈光：本雅明的技術鄉愁
瓦爾特·本雅明曾在《機械複製時代的藝術作品》中哀悼「靈光」（Aura）的消逝。所謂靈光，是藝術品那種「獨一無二、遠在天邊、近在眼前」的本真感。
在手機濾鏡的時代，靈光似乎徹底熄滅了。因為算法追求的是「可預期性」——你按下按鈕，必然得到一張色彩完美的照片。然而，真正的文化體驗追求的是「難以預期」。
當我們在林間漫步，不期然想起華茲華斯的詩句，那一刻，眼前的花海與千年前的詩意發生了共振。這種跨越時空的「觸電感」，就是靈光的閃現。它不在於畫質多麼清晰，而在於那一刻你與世界建立了一種不可複製的連結。這種連結無法被預設在算法裡，它只能發生在「文化濾鏡」與「偶然現場」碰撞的火花中。
手機濾鏡試圖留住美，結果卻留下了美的標本；文化濾鏡則允許美像靈光一樣轉瞬即逝，卻在我們的心靈深處留下了永恆的迴響。
四、林中的廣場：海德格爾與視覺的澄明
海德格爾在探討真理時提出過「林中空地」（Lichtung，又譯為「林中空地」）的概念。在繁茂密林的遮蔽中，突然出現的一片敞開的、光線傾瀉而下的空地。
現代技術（如智能手機）就像是強力的探照燈，試圖照亮森林的每一個角落，消滅一切陰影，讓一切事物都「擺在面前」供人使用。但海德格爾提醒我們，真理往往隱藏在「遮蔽」與「去遮蔽」的動態過程中。
文化濾鏡的作用，並非要把一切都照得通透，而是教我們如何欣賞「陰影」。閱讀給予我們的，正是這種在林間尋找空地的智慧。當我們透過文學、歷史、藝術的濾鏡去觀看世界，我們不再追求那種「計算出來的完美」，而是學會在斑駁的光影中，等待那一刻的「澄明」。
在手機按下快門前的千分之一秒，晶片已經做好了決定；但在我們走入文化森林的長途跋涉中，我們才學會了如何不去做決定，而是讓意義自己浮現。
五、 結語：在濾鏡交織中重獲詩意
我們無法逃離技術，也無須排斥手機帶來的視覺便利。然而，我們必須警惕那種「唯好看論」的單一濾鏡。
如果說手機濾鏡是「向外的美化」，試圖說服他人；那麼文化濾鏡就是「向內的深化」，試圖安放自己。前者讓我們獲得社交的點讚，後者讓我們獲得靈魂的慰藉。
「文化也是一種濾鏡」，這不應是一聲無奈的嘆息，而應是一份莊嚴的領悟。這層濾鏡給予我們對焦的權力，讓我們在平滑的數位時代，依然能摸到生活的皺褶，看見難以預期的靈光。當我們再次面對水仙，或者任何一片微風中的草地，請試著關掉手機裡的 AI 優化，打開腦海中那卷厚重的文化書簡。在那一刻，你看到的將不再是一張「好看」的照片，而是一個充滿「意義」的世界。
在那裡，納西瑟斯不再僅僅是溺水者，他是所有追求自我邊界之人的縮影；華茲華斯的花海也不再只是風景，它是我們在孤獨流浪中，與萬物私語的林中空地。
後記與展望：本文試圖在技術與人文之間尋找一條中間道路。在未來的討論中，我們或許可以進一步探討：「在AI創作（如Midjourney/Sora）席捲視覺領域的今天，『人為的對焦』是否成為了一種奢侈的藝術？」
Feb 23
iki kia kiak
[愛墾研創·嫣然]皺褶、對焦與靈光：在計算美學之外重構文化濾鏡
文化濾鏡追求的不是感官的平滑，而是「意義」的皺褶。在閱讀、欣賞與接受理論的交織中，我們獲得了不同的對焦能力，在那些難以預期的瞬間，捕捉到消逝中的「靈光」。
現代手機攝影的本質是「計算」。如前所述，當傳感器捕捉到光線，AI 引擎便開始進行語義分割、多幀降噪與色彩優化。這套邏輯的終點是「好看」：膚色必須紅潤，天空必須湛藍，暗部必須有細節。
這是一種消滅「皺褶」的過程。在德勒茲（Gilles Deleuze）的哲學中，「皺褶」象徵著事物內部的複雜性與差異性。然而，手機算法傾向於將一切異質性平滑化。它預設了一種全球通用的美學參數，將納西瑟斯那種孤傲的、帶有悲劇色彩的倒影，修飾成一張張充滿商業質感的社交名片。在追求「好看」的過程中，我們實際上是將世界的豐富性「格式化」了。當每一處風景都成了「網紅打卡點」的複製品，影像便失去了解釋的空間，只剩下感官的即時消費。
Feb 23