夢:私我的神話〈Private Myths: Dreams & Dreaming〉30

釋夢和心理治療都不是一門科學,而是一種藝術,沒有所謂對的或錯的方法。每個學派都把自家的信條灌輸給子弟,但經過一段時間的體驗,每個人都發展出自己的一套方法,結果,解釋夢的方法之多,一如想要理解夢的心理分析師與病人。(《夢:私我的神話》236頁) (Photo Apprciation: Madelyn by Dylan Murphy)

  • Passion for Form


    石黑一雄·他哪裡知道了?

    “我遇過羅德尼一次,”我說,“就在克莉絲結束之後不久。我在北邊的北威爾斯診所看到他,他的狀況還不錯。”


    “不過我敢說,他一定為了克莉絲的死深受打擊,”露絲接著對著湯米說,“他們心裡難過是不會告訴別人的,你知道嗎?”


    “實際上,”我說,“他沒有受到太大的影響。當然他非常傷心,但是還過得去。反正他們已經兩年沒見面了。他說,他覺得克莉絲應該不太在意見不見面。他說的應該沒錯。”

    “他哪裡知道了?”露絲說,“他怎麼知道克莉絲覺得好不好?或是她想要什麼?在捐贈台上苟延殘喘的人又不是他,他又怎麼能夠了解?”(《别讓我走》第19章)


    (愛墾編註:羅德尼(Rodney)和克莉絲(Chrissie)在農舍(Cottages)是令所有人羨慕的一對情侶,他們甚至相信並考慮爭取到“因為真心相愛,而可以親密地生活三年,然後才開始捐獻器官”。這裏的對話道盡了二人的悲劇性。)

  • Passion for Form


    黑石一雄·我們一直保護著你們

    艾蜜莉小姐這時好像對外面發生的事已經失去了興趣。她一派專注地回憶著過去。最後她說:“露西·韋瑞特啊,她真是個不錯的女孩。只不過,她和我們一起工作一段時間以後,開始有了不同的想法。她認為學生應該要多知道一些事情,例如知道自己的未來,知道你們是誰,以及你們的功能。我們沒讓你們知道,有點兒像是欺騙了你們一樣。我們思考過她的意見,最後一致認為她是錯的。

    “我們經營海爾森這麼多年,知道怎麼做才行得通,我們知道當學生最後離開海爾森之後,怎麼樣的狀況會對他們最好。露西·韋瑞特很有理想,那也沒什麼錯。只不過,她沒有掌握到實際的層面。你們要知道,我們有能力可以給你們甚至到現在誰都無法從你們身上拿走的東西,而這點我們必須藉由保護你們才做得到。如果我們沒有這麼做,海爾森就不是海爾森了。好吧,有時候那意味著我們對你們有所隱瞞,欺騙了你們。沒錯,很多方面我們的確是玩弄了你們,我想你們可以這麼說。但是這些年來,我們一直保護著你們,給了你們童年生活。露西是好意沒錯,但是如果照她的話去做,你們在海爾森的幸福日子恐怕就要被摧毀了。看看你們兩個現在的樣子!看到你們兩個真讓我感到驕傲。你們因為我們所給予的建立了現在的生活。要是當初我們沒有保護你們,就不會是今天這個模樣了。你們不會沉迷在功課裡,或是陶醉在藝術和寫作中。如果你們當初真的知道自己的未來,會做出什麼事來啊?你們會對我們說,這一切都沒有意義,我們還有什麼話好說嗎?所以,露西不得不離開。”(《别讓我走》第22章)

  • Passion for Form


    石黑一雄·來到了一條從沒走過的路

    只有那一次,我縱容自己,就是在我聽到湯米已經結束之後的一、兩個禮拜,雖然沒有必要到諾弗克,我卻還是開車去了一趟。我不是特別要找什麼東西,也沒有走到海邊;或許自己只想看看那些一望無際的平坦草原和遼闊的灰色天空。我發現自己來到了一條從沒走過的路,大約有半小時的時間,不知道自己身在何處,但是我不在乎。經過了平凡無奇的平坦草原之後,景色其實沒什麼改變,只是偶爾有群鳥兒,一聽見我的引擎聲便從犁溝裡飛了出來。後來,我看到了遠方有幾棵樹,於是我把車開了過去,停在路邊,然後下車。
    (《别讓我走》第23章)