Girl in the Bookshop by Raphaël Chenol

Jlsathre,25 Things I Learned From Opening a Bookstore: Lesson 8. If you put free books outside, someone will walk in every week and ask if they're really free, no matter how many signs you put out. Someone else will walk in and ask if everything in the store is free. 潔莎特(Jlsathre)是美國伊利諾州的一位退休律師,孩子長大後決定改行開一家舊書店,而領悟出25條人情世故: 法則8. 如果你在店外放了免費的圖書,每週都會有人進來問它們是否真的是免費的,不管你在旁邊放了多少醒目的標識。 還有一些人則會進來問,是否店裡所有的東西都是免費的。

Load Previous Comments
  • Virunga

    [社交]

    很久以來,他就棄絕了把生活跟一個理想結合起來的念頭,只把它局限於追求日常樂趣的滿足,而他認為——雖然沒有正式地對他自己這麼說——這種情況到死也不會改變了;更進一步,他既然再也不會感到頭腦里有什麼崇高的思想,於是就連天下是否有這樣的思想存在也不再相信,雖然他還不能完全給予否定。因此,他就養成了逃避存在於瑣碎不足道的思想之中的思想,也就不再去追究事物的原委。同樣,他也不再自問是否再參加社交生活,但卻確信如果接受邀請就應該前往,而如果臨時不能赴約,就應該給主人留張名片;同樣在談話中間他竭力部隊任何事物暢談由衷的見解,只是提供一些本身能多少說明問題,而他自己無需傾其所知的細節。他對菜肴的烹調方法,對某個畫家的生卒年代,對他的作品的標題卻是了如指掌。有時,他情不自禁地對某一作品,對某種人生觀發表見解,但語含諷刺,仿佛他對自己所說的話也並不完全贊同。

    [靠社交促進天才]

    不從本人內部接受天才,而從別人那里接受天才,何其荒謬!這就好比一個根本不講衛生、暴食暴飲的人僅僅依靠和醫生經常共餐而居然保持健康。

    [奇談怪論]

    任何一代批評家總是否認前輩承認的真理,因此,德•蓋爾芒特夫人只消說福樓拜枉為資產階級的敵人,他自己首先是資產階級,或者說在瓦格納的作品中意大利音樂味兒很濃,就能使帕爾馬公主——就像在暴風雨中游泳的人那樣——大開眼界,看到朦朦朧朧的天邊,哪怕每一次都要她付出新的代價,累得她精疲力竭。……那時候,我看的書比見過的人多,對文學的了解也比上流社會的了解更深,因此……我認為,公爵夫人過著一種無聊貧乏的社交生活,這種無聊貧乏能像文藝批評促進創作那樣,有利於創造一種真正的社交活動。因此,公爵夫人就像一個愛爭辯的人那樣,為使自己閒極無聊的思想變得活躍,只要有一點新意的奇談怪論,都會搜尋出來議論一番,毫無顧忌地發表一些令人耳目一新的觀點。比如,她說,最成功的《伊菲姬尼》是比契尼的,而不是格魯克的作品,甚至還說,真正的《菲德爾》應該是普拉東的悲劇。她這種變化無常的觀點和不健康的渴求新奇的欲望直接影響到她周圍的人。

    (摘自:《追憶似水年華》[法語:À la recherche du temps perdu,英语:In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive],[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ,1871年—1922年] 的作品,出版時間:1913–1927,共7卷)

  • Virunga

    父與子

    于連身子單薄,不宜幹力氣活,比不上兩個哥哥,這還情有可原;唯獨讀書成癖,最最可惡,因為老頭自己一字不識。

    緣分

    「真是開玩笑!」丈夫回答,「怎麼,送禮給一個好好幹活,我們也感到滿意的人?只有當他工作懈怠,要提提他的勁頭,才需要送禮。」

    網眼長襪

    「這女人不敢再瞧不起我了,」他想,「在這種情況下,我應對她的美貌表示賞識,有義務做她的情人!」

    摘自:法國作家司湯達(Stendhal)《紅與黑》(英語:The Red and the Black;法語:Le Rouge et le Noir,1930)

  • Virunga

    [愛墾研創] 情動創造力理論

    在當代文化研究中,情動(affect)逐漸被視為理解人類創造力與藝術實踐的核心力量,而非僅僅是心理或情緒的附屬現象。情動並非固定的感受或經驗,它是一種尚未被語言完全捕捉的力量,一種潛在的強度流(intensity flow),能夠觸發感知、想像和創造的生成。在這種視角下,藝術作品不只是審美的物件,而是情動流動的容器與放大器。從現代詩歌到裝置藝術,情動作為創造力的動力源,正在重新定義我們對文化、身體與時間的理解。

    布萊斯·巴特勒(Brian Massumi)提出的情動理論強調,情動先於認知和情緒,是一種不依附個體主體的強度流。這種強度本身即具有生成性,它能催生新的知覺方式和符號表達。在詩歌創作中,這意味著情動不是被描寫的對象,而是創作的起點——它存在於語言未完成的空隙中,等待被捕捉。雅尼斯·里索斯(Yannis Ritsos)的詩作就是這種理論的生動實例。他的短詩往往集中於微小的瞬間:手指的顫抖、光線的停滯、房間的靜謐。這些細節不是為了敘事,而是將情動的潛能轉化為可感的體驗,使讀者在閱讀中產生共振。這種以身體感受為核心的創作方式,正是情動轉折(affective turn)的詩學精神:藝術不再是對意義的描述,而是情動生成的現場。

    德勒茲(Gilles Deleuze)與瓜塔里(Félix Guattari)進一步將情動視為一種「身體-無機系統」的流動(body without organs),它不依附既定意義,而是生成關係、節奏與事件。在藝術創作中,這意味著作品本身是一種情動的凝固或捕捉,是創造力的延伸。詩歌、音樂、繪畫不再只是表達情感的媒介,而是將尚未命名的情動以節奏、線條、音色或語言的方式顯現出來。這種觀點讓我們理解,創作的價值不在於作品傳達了什麼明確訊息,而在於它提供了一個情動發生的空間,允許感知與想像的潛能得以生成。

    現象學家梅洛-龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)則強調情動與身體知覺的不可分性,認為情動是一種前語言、身體化的經驗。這種觀點強調,創造力並非單純來自理性思考,而是根植於身體感受與時間經驗。當藝術家在紙上落筆、在畫布上揮灑顏料、在空間中佈置物件時,他們的創造力是情動在身體中生成並被媒介化的結果。情動在這裡既是起點,也是媒介:它在身體、感官和時間流中流動,最終化為可感的藝術表達。

    心理學與神經科學的研究也支持了這一觀點。米哈里·契克森米哈賴(Mihaly Csikszentmihalyi)的「心流(flow)」理論指出,當個體完全沉浸於創作活動時,情動與專注高度融合,創造力因此被放大。在這個狀態下,情動不再是外在刺激的反應,而是內在生成的能量,推動創作者持續探索未知的表達方式。這與文學研究中情動轉折的理解相呼應:創作不是單純的表達,而是讓情動發生,並由此開啟新的感知與思維模式。

    在當代數位文化環境中,情動與創造力的關係顯得更加複雜。一方面,資訊技術與社交媒體加速了日常生活節奏,使個體的心速被迫加快;另一方面,情動的生成需要暫停、沉澱和感知的延遲。當網速、算法和數位評價滲透生活,情動生成的空間被壓縮,創造力也容易被淺化。這與文化評論中提出的觀察不謀而合:「算術造成心術問題;網速造成心速壓力。侵蝕的,是情動的可能。」在這種環境下,創造力不再自動發生,而需要刻意保護情動生成的條件:慢下來、專注於身體感受、留意微小瞬間,才能恢復創造的自由。

    從藝術實踐到文學創作,情動與創造力的互動展現出一種動態平衡。藝術家或詩人透過捕捉尚未語言化的情動,使其轉化為符號、形象或音律,創造出既可感知又可共鳴的經驗。同時,情動生成的可能性也需要文化和環境的支持:時間的延遲、身體的敏感、注意力的深度,都是情動能夠轉化為創造力的前提。這意味著,情動不只是心理現象,也是文化現象,它反映了社會節奏、科技影響和生活方式對創造力的塑形力量。

    總而言之,情動理論提供了一個理解創造力的新視角。情動本身是尚未被語言固定的力量,它通過身體、時間和感官流動生成新的感知與符號。藝術創作、詩歌書寫、音樂演奏甚至日常創意活動,都是情動潛能被捕捉並轉化的過程。現代社會中,加速化、量化與數位壓力雖然侵蝕了情動生成的空間,但同時也凸顯了對慢節奏、專注與身體感知的需求。理解情動與創造力的關係,意味著我們不再僅僅關注結果或意義,而是關注感覺如何生成、潛能如何展開,以及文化如何支持或阻礙這一生成過程。在這樣的理解框架下,藝術不只是表達的手段,而是一個情動發生的實驗場;創造力也不只是技巧的呈現,而是對未來可能性的開放與邀請。