詩人、記者、足球男孩｜克里斯多弗・梅若爾（Christopher Merrill）：「記下外邊發生的事」

水槽裡裝滿了滾燙的油。很快那個膨脹的帝國將會分裂為二。痲瘋病患者在門口。然而，在主教闔上眼睛前，他聽見詩人的聲音：去年的雪在哪裡？據說，就因為這點，他在睡眠中平靜地走了。

——克里斯多弗・梅若爾〈西窗：給墨爾文〉

戰爭，疾病，宗教，政治。站在世界的至高點，梅若爾的詩展現出宏大的關懷，動員紛繁意象。1995年以詩集《觀火》得獎的同時，他其實也正以記者身份，深入關注調查九〇年代的南斯拉夫內戰，隨後出版了報導文學《只剩下鐵釘：巴爾幹戰爭剪影》。橫跨紀實與虛構、具體與抽象的光譜兩極，梅若爾追索一種合宜的聲腔，為他者鑿出一道穿牆洞，讓世界窺見牆內面貌。

創作者的身份之外，他同時是愛荷華國際寫作班主任，並從事翻譯、編選工作。這次的台北詩歌節裡，他將參與兩場講座，一場談譯詩經驗與文學推廣，另一場回到他個人的詩創作，進行哲學性的深度探討。

我們來自被坦克車發射的砲彈夷平在冬至那天被棄守的城市裡一所公寓的窗台上正在乾去的血跡。

我們來自塵土也將回到塵土，除非上升的海水淹沒了那個我們簽署一份承諾對人類和萬物實行愛與仁慈的公約的小島。

我們來自那些被收穫季節開始時淹沒了農業組織和皮卡車，造成農作物霉爛的淫雨所損毀的農田。

我們來自一位以戲劇性閱讀中世紀文本而著名的學者和一個無家可歸的女人在一次手術檯上的偶遇，她手裏揮著一把解剖刀像一支筆。這支筆。

——克里斯多弗・梅若爾〈起源〉

在詩中，梅若爾碎片式地大量呈現「第一線」的場景。一道道綿延長句，通往核心的命題：我們來自災難的世界，而世界的災難來自我們。〈起源〉刻劃一幅可以無限延伸的全景圖：戰火蔓延到日常倚靠的窗台、海水漲淹過腳踏的塵土⋯⋯我們幾乎難以在細節滿溢的畫面當中指認自己，只能從一個一個片段當中，思考日常跟災禍與自己發生關係的無限可能。曾說自己的作品「一直試圖記下外邊發生的事」的梅若爾，除了以報導陳述事情的樣貌，也以詩歌，將傷害的情感帶給讀者。

他用脖子輕輕托球
讓它停在空中，用頭
將它從這邊顛到那邊，越來越輕
像一段淡去的副歌，
直到球減速，在法紀的高度
維持平衡，
豔陽汗水充滿他的雙眼

——克里斯多弗・梅若爾〈顛足球的男孩〉

磅礴晦澀的詩風之前，其實，詩人也曾有過純樸的書寫時期。〈顛足球的男孩〉是他最早期的詩，以幾乎凝止的時間流速，細緻重現童年的踢球時光。沈鬱的關懷尚未成形，詩中只有純粹的專注與快樂。

或許，在成為啄木鳥之前，每一位詩人都曾經是踢足球的小孩，願意將心上的事，來回顛動成美麗的弧度。當心上的事成為巨大的牆，他們才成為反覆叩牆的啄木鳥，演化出堅硬的喙，敲擊高大不動的牆。而我們站在牆後，聽著他們的詩歌，看他們的頸，在來回的叩問中，劃出美麗的弧度。

原載：BIOS monthly
日期17.09.2019

克里斯多弗・梅若爾（Christopher Merrill）〈童年〉

報紙劃傷了河流；
詞語在水的旋渦中盤旋；
灰色的形體——已經死去的竊賊，
總統先生和他的妻子，
兩匹賽馬——順流漂浮
又沉沒……

   或被困在岩石之間。

倦怠流淌的水紋
直到太陽，仿佛一個男人
手持刀子，將它割開，
使它能夠繼續航行。

                                          火柴木被點燃。

我匍匐著爬出來：我的母親與父親，
身著白衣，站在前方靠近
一叢漆樹，向我揮手，
他們燃燒的雙手。他們
觸碰樹木，火焰舔舐著掌心，
隨後升起，托舉起燃燒的叢林。

[愛墾翻譯]

Zaman Kanah-kanah oleh Christopher Merrill

Suratkhabar mencalar sungai;

Kata-kata berpusar dalam olakan air;
Bentuk-bentuk kelabu — pencuri yang telah mati,
Tuan Presiden dan isterinya,
Dua kuda lumba — mengalir terapung-apung
Dan tenggelam…
       
         Atau terperangkap di batuan

Meriak air yang mengalir lesu
Sehingga mentari, seakan seorang lelaki
Dengan pisau, menggeratinya
Supaya ia boleh terus melayar.
                                                   Kayu mancis dinyala.

Aku merangkak keluar: ibu dan ayahku,
Berpakaian putih, berdiri menghampiri
Rumpun summach, melambai
Tangan mereka yang berapi. Mereka
Sentuh pohon, menjilat tapak tangan,
Dan naik menjulang rimba yang membakar.

Diterjemah Oleh Eddin Khoo

徐志摩：梅雪爭春──紀念三·一八

南方新年裏有一天下大雪，
我到靈峰去探春梅的消息；
殘落的梅萼瓣瓣在雪裏醃，
我笑說這顏色還欠三分艷！

運命說：你趕花朝節前回京，
我替你備下真鮮艷的春景：
白的還是那冷翩翩的飛雪，
但梅花是十三齡童的熱血！

(一九二六年三月底作; 原載於1926年4月1日《晨報副刊·詩鐫》第一期。)