神秘

謊言只有來自我們所愛的女人時，才會引起它永遠應當在我們身上引起的憤怒，善心只有來自我們所愛的女人時，才會引起它永遠應當在我們身上引起的感激之情。肉慾具有恢復智慧和為精神生活打下牢固基礎的不可思議的能力。我再也找不到這神奇的東西了：一個能使我與之無話不談的人，一個我能夠信賴的人。信賴？別的人不是比阿爾貝蒂娜更信賴我嗎？我同別的人談話的話題不是更廣泛嗎？問題在於，信賴或談話這些極平常的事只要融進了愛情，那獨一無二的神聖的愛情，它們是否很理想又有什麼相干呢？我又看見阿爾貝蒂娜坐到她的自動牌鋼琴前面去了，她頭髮漆黑，雙頰微紅；盡管她想推開我的雙唇，我的嘴唇卻似乎感覺到了她的舌頭，她那母性的、滋補而又不能食用的聖潔的舌頭，阿爾貝蒂娜即使只讓她的舌頭輕輕拂過我的脖頸，我的胸腹，她舌頭上神秘的火焰和露珠也會使我認為，這種表面的愛撫出自她肌膚的深層，這深層顯露出來有如一塊布料翻出它的底面，因此這種撫愛哪怕是最表層的觸摸，也仿佛具有最沁人心脾的神秘的溫馨。

大自然的疏忽

有時候，阿爾貝蒂娜臉色突然起火，雙目閃爍，我感到，仿佛有一道情熱的閃電無聲地劃過她的回憶區。她的回憶在回憶區內不斷發展，我卻一無所知。……在這張泛著紅暈的臉龐後面，我感到蘊藏著一個萬丈深淵，蘊藏著我未認識阿爾貝蒂娜以前那些無止無境的夜晚。我雖然可以讓阿爾貝蒂娜坐在自己的膝上，雙手捧著她的臉，可以在她身上隨意撫摸，但是，我手里仿佛在擺弄著一塊含有太古海洋鹽量的石塊，或者一顆天星的光亮。我感到，我觸摸到的，只是一個生物體封閉的外殼，而生物在其殼內卻可以四通八達。大自然只是創造了人體的分工，卻沒有想到使靈魂的相互滲透成為可能。由於大自然的疏忽，我們如今落到這種境地，我為之多麼痛苦！

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

坎貝爾夫人：歸來

於是我又見到那伸向大海的長岬，

見到煙籠的海濱滔滔大浪打向礁石，

海鷗從水面騰起，蔥郁昏暗的山巒

雲霧繚繞，霧氣貼著海面。

濤聲陣陣的岸邊是久棄的破船，

防擦墊和桅桿碎片，濕漉漉的沙灘上

點著篝火，火光間人影幢幢，

背對大海蹲坐站立。

輪廓清晰的腦袋顯得小巧

玲瓏，鼻子像小鳥烏黑的圓嘴，

聲音象鳥叫，聽來很古老，令人想起

蝗蟲和蜜蜂，想起沾滿野蜜的樹叢——

裊裊青煙有如芬芳的香霧，濕雲

灑下雨點，濺在火上發出嘶嘶聲響，

他們目光閃閃，葉綠的身體掛著水珠

四處歪倒，靠著大海閒談：

草木神、樹神、中界之神……臉朝下

在一個沒人注意的小海口

是淹死的狄奧尼索斯，眼和嘴灌滿泥沙

飄在濛濛的潮水中——那樣美麗，神性的

最後一點眩目的光輝從唇邊眉宇間消失……

經歷了久久等待！海鷗尖叫著掠過空中，

篝火在雷鳴的沙灘上熄滅；

雲霧——雲霧從陸地飄過。

                    林　嵐譯

坎貝爾夫人(Meg Campbell，1937-2007)新西蘭浪漫主義抒情詩人。她對毛利文化有濃厚興趣，喜歡寫大自然及其原始力量，善於創造一種感傷、神秘的詩歌氣氛，從而賦於她的作品以象征的意義和朦朧的美。主要詩集有：《我眼花繚亂：1947—1949年詩選》(1950)、《幽靈的聖殿》(1963)、《野蜂蜜》(1964)、《藍雨》(1967)、《夢，黃獅》(1975)、《詩集》(1982)等。

「歸來」是坎貝爾最優秀的詩篇，發表在詩集《我眼花繚亂》。這是一首極其神秘卻又十分感人的詩作。

[陳明發·歆唤同框]人在勝景前，總有美不勝收的感覺。有了智能手機以後，拍照成了一種定格這份感覺的方法，久了便成了慣習。多數時候，人走到了照片中那框格裡，變成人景同框。有人要是問起，或自己想和人分享，照片不單只是人在現場的證明，也是開始敘事的草稿。可是我們會發現，不管怎麼言說，「美不勝收」也只能落得「千言萬語」、「筆墨難以形容」。文創作品，如文學、影視、繪畫、設計、戲劇、建築等，都可能是「不勝收」的事物。原創者在創作、表達時的內心世界，肯定是「不勝收」；賞閲者投入作品時，那「不勝收」的內在景觀，常常也只能是「拍照式」的。這裡，有一個很好的方法，那就是「同框」的藝術。「學理X文創」求的便是學理和文創同框。本帖的「夜色前的餘暖格外繞梁」，便是嘗試把視覺、感覺和聽覺「同框」起來。彼此彌漫（見首句），求「歆唤」，每回都可能有多感官不同的具體感受；叫人「滄浪回腸」。「打卡」文化看起來似乎「卡」在目前的狀態過久了，我提出這樣一個「同框」方法，是相信每個文創人都可能和更好的自己對得上話。

延續閱讀：維特根斯坦：「凡不可說的，應該保持沉默」

    (陳明發臉書 23.4.2026)