喬治·奧威爾:生産的意義

戰爭的基本行為就是毀滅，不一定是毀滅人的生命，而是毀滅人類的勞動產品。有些物資原來會使得群眾生活得太舒服了，因而從長期來說，也會使得他們太聰明了，戰爭就是要把這些物資打得粉碎，化為輕煙，沈入海底。戰爭武器即使沒有實際消耗掉，但繼續制造它們，仍是一方面消耗勞動力，而另一方面又不生產消費品的方便辦法。(喬治·奧威爾《1984》（61）)

托妮·莫里森：愛的方式

邪惡的人以邪惡的方式去愛，殘暴的人以殘暴的方式去愛，軟弱的人以軟弱的方式去愛，愚蠢的人以愚蠢的方式去愛。 （托妮·莫里森 Toni Morrison，1931－2019，1993年獲諾貝爾文學獎得主）《最藍的眼睛》

[愛墾研創]羅伯特·穆齊爾（Robert Musil，1980-1942 ）的長篇小說《沒有個性的人》（Der Mann ohne Eigenschaften）被視為二十世紀現代主義文學的巔峰之作之一。它不僅是一部小說，更像是一部哲學與思想的實驗室，以敘事為外殼，探討現代性、理性、倫理、身份與歷史的深層危機。穆齊爾在這部作品中呈現了一個即將崩解的帝國世界，同時對現代人的精神狀態進行了前所未有的剖析。

小說的背景設定在1913年前後的奧匈帝國，穆齊爾將這個虛構的帝國稱為「卡卡尼亞」（Kakanien），這是一個既官僚化又空洞、看似秩序井然卻內在腐朽的國家。這樣的背景具有強烈的象徵意義：它既是哈布斯堡帝國晚期的寫照，也隱喻了整個現代文明的精神困境。帝國表面上依賴理性、制度與文化傳統運作，實際上卻缺乏真正的價值核心，逐漸走向瓦解。

小說的主人公烏爾里希（Ulrich）是一位數學家、工程師與軍官的綜合體，具有高度理性與反思能力，卻對任何固定身份保持距離。他被稱為「沒有個性的人」，並非意味著他毫無人格，而是指他拒絕被任何既定的價值體系或角色所規定。他是一種「可能性之人」，對一切持懷疑態度，並在現代世界中保持冷靜的旁觀者姿態。烏爾里希的「沒有個性」，象徵著現代人在高度理性化社會中喪失確定性身份的狀態。

小說的重要情節之一是所謂的「平行行動」（Parallel-aktion），即為了慶祝皇帝登基七十週年而發起的文化與政治運動。這一行動匯聚了政治家、貴族、學者與藝術家，試圖提出一個宏偉的精神理念，以彰顯帝國的偉大。然而，這些人各懷私心，討論充滿空洞的辭藻與矛盾的理念，最終無法產生真正的思想成果。穆齊爾以諷刺與精密的筆法揭示了現代公共話語的虛偽與無力，批判了官僚體系與文化精英的空洞自我陶醉。

《沒有個性的人》最具特色之處在於其思想性與形式實驗。小說融合了敘事、哲學論文、心理分析與社會評論，具有百科全書式的廣度。穆齊爾深受尼采、馬赫與現代科學思想影響，他試圖在文學中探索理性與非理性、倫理與美學、事實與可能性之間的張力。小說中反覆出現「精確感」與「靈魂狀態」的對立，象徵科學理性與精神生活的矛盾。穆齊爾認為，現代文明的危機在於理性獲得巨大力量，但倫理與精神價值卻未能同步發展。

此外，小說還探討了愛情、性、犯罪與道德等問題。例如烏爾里希與其妹妹阿加特之間帶有亂倫色彩的精神與情感聯結，被視為對傳統倫理邊界的挑戰。穆齊爾藉此探討「另一種狀態」（der andere Zustand），即超越日常理性秩序的精神經驗，這是一種接近宗教或神秘主義的境界，反映他對現代人精神超越可能性的思考。

在文學史上，《沒有個性的人》常與喬伊斯的《尤利西斯》、普魯斯特的《追憶似水年華》並列為現代主義三大巨著。與其他現代主義作品相比，穆齊爾的小說更強調思想分析與概念探索，其敘事節奏緩慢、結構鬆散且未完成，這種未完成性本身也被視為現代性的象徵。穆齊爾終其一生未能完成此書，彷彿預示了現代文明與理性計畫的未完成與破碎。

總而言之，《沒有個性的人》是一部關於現代性的巨大寓言。它揭示了理性化世界的空洞、身份的不確定性與價值的崩解，同時又試圖在「可能性」之中尋找新的倫理與精神方向。穆齊爾以精確而諷刺的筆觸，描繪了一個走向災難前夕的世界，也為二十世紀人類的精神困境留下了一部深刻而複雜的文學紀念碑。