石黑一雄·命令自己的眼睛看透身體內部

就在她做完第二次捐贈的三天後，他們終於讓我在午夜過後進房看她。露絲自己一個人在房裡，看來他們已經盡力了。從醫師、協調人員、護士的舉止看來，他們顯然不覺得露絲能夠渡過這一關。在昏暗的燈光下，我看著病床上的露絲，知道她臉上的表情代表了什麼，這種表情以前已在其他捐贈人臉上看了很多次。她就像是命令自己的眼睛看透身體內部，讓她能夠好好巡查、安頓體內不同部位的疼痛，這或許有點兒像是一個心急如焚的看護，連忙趕著到不同地方照顧三、四個虛弱的捐贈人。嚴格說來，當我站在露絲的金屬床邊時，她還有意識，只不過無法與我互動。但我還是拉了一張椅子，坐在她旁邊，雙手握住她的手，每當疼痛來襲，她不自主地扭動著身體，快要甩開我的手的時候、我便緊緊地握住她。(《别讓我走》第19章)

You can look at the story as a comment on the way we view the ‘other’: on what happens when a group of people are dehumanised and treated as lesser and suffering is wilfully ignored. I’ve heard the movie spoken about as an allegory for how children fall victim to the class system and how systems oppress those on the bottom rung of society’s ladder. Or you can view it as an unfortunate love story with a sci-fi twist, it’s up to you. (Literature on Film)

石黑一雄·總是沒有辦法清楚地告訴我們

湯米說：“凱西，妳知道為什麼大家這麼擔心第四次捐贈嗎？那是因為他們不知道自己是不是就這樣結束了？要是可以知道這就是最後一次了，事情還會簡單一點兒。但是他們總是沒有辦法清楚地告訴我們。”（《别讓我走》第23章）

西爾瑪·拉格洛夫·維特恩湖

男孩子和白雄鵝、灰雁剛飛上天空，就望見一座山坡陡峭、山頂平坦的高山，他們知道那肯定是塔山。阿卡和亞克西、卡克西。科爾美、奈利亞、維茜、庫西以及六隻小雁早已站在塔山頂上等候著他們。當他們看到雄鵝和灰雁終於找到大拇指兒時，大雁群中立即爆發出鳴叫、撲翅和喊叫聲，那歡樂的場面真是難以形容。

塔山的懸崖峭壁上幾乎從上到下長滿了樹木，但是頂部卻是光禿禿的。人們可以站在那里極目遠眺，縱覽四周。要是朝東面。南面和西面看的話，看到的差不多全是貧瘠的高原，除了陰暗的杉樹林、褐色的沼澤地、堅冰覆蓋的湖泊和灰蒙蒙的連綿起伏的群山外，其他什麽也看不到。男孩子也不禁覺得，造這塊地的人並沒有花多大的力氣，而是急急忙忙，粗制濫造，用石頭堆一堆就算了事了。不過，極目北方，景色就截然不同了。看來造這塊地的人懷著極大的熱情和一絲不茍的精神。朝北看到的全是瑰麗巍然的群山、平坦的峽谷和蜿蜒曲折的溪流，一直可以望到那片湖水滔滔的維特恩湖。湖面上冰已融化，湖水清澈透明，閃閃發光，就好像里面裝的不是水面是藍色的光。

正是維特恩湖使北面的景色錦繡如畫，風光旖旎，因為好像那道藍色的光從湖中升起，又撒向大地。森林、小山、屋頂以及坐落在維持思湖畔的延切平市的塔頂，處在一片淡藍色的光環中，看上去讓人賞心說目。男孩子想，如果天空中也有國家的話，那麽它們肯定也是像這樣藍色的，他認為他對天堂是什麽樣子似乎有了一個模糊的概念。 

當天晚些時候，大雁群繼續飛行，他們朝著藍色峽谷飛去。他們心情愉快，歡天喜地，一路上高聲呼叫，大聲喧鬧，凡是有耳朵的人都會聽到他們的喊叫聲。（西爾瑪·拉格洛夫《尼爾斯騎鵝旅行記》第17章，1906，四月十五日星期五）

瑞典維特恩湖（Lake Vättern）：關於韋特恩湖名稱的由來，有一說認為是來自於瑞典語中的「水」"vatten"一詞，但目前並不能肯定。有意見認為湖的原稱應為"vätter，意解湖泊之神或森林之神。

奥威爾·神志清醒，非統計數字所能表達

他心里想，他還是沒有了解到最終的那個秘密。他知道了方法，但是他不知道原因。第一章像第三章一樣，實際上並沒有告訴他什麽他所不知道的東西，只不過是把他已經掌握的知識加以系統化而已。但是讀過以後，他比以前更加清楚，自己並沒有發瘋。居於少數地位，哪怕是一個人的少數，也並不使你發瘋。有真理，就有非真理，如果你堅持真理；哪怕全世界都不同意你，你也沒有發瘋。西沈的夕陽的一道黃色光芒從窗戶中斜照進來，落在枕頭上。他閉上了眼睛。照在他臉上的落日餘輝和貼在他身邊的那個姑娘的光滑的肉體，給了他一種強烈的、睡意朦朧的、自信的感覺。他很安全，一切太平無事。他一邊喃喃自語“神志清醒，不是統計數字所能表達的”，一邊就入睡了，心里感到這句話里包含著深刻的智慧。（喬治·奧威爾《1984》（69））

路易·阿姆斯壯

沒有他，爵士樂就會是另一副模樣，而沒有爵士樂，美國二十世紀整個的藝術史就會是另一副模樣，而這段藝術史與最終導致民權運動的美國政治史並非遠隔萬裏。……六十多張唱片總共賣了幾百萬張，但是他的余生沒有一個星期不需要站臺賣唱。《文化失憶——寫在時間的邊緣》 Cultural Amnesia: Notes in the Margin of My Time, 2020 [澳] 克萊夫·詹姆斯Clive James，譯者: 丁駿, 張楠, 盛韻, 馮潔音，北京日報出版社)


路易·阿姆斯壯（英語：Louis Armstrong，1901年8月4日－1971年7月6日），美國爵士樂音樂家。阿姆斯壯是20世紀最著名的爵士樂音樂家之一，被稱為“爵士樂之父”。他以超凡的個人魅力和不斷的創新，將爵士樂從紐奧良地區帶向全世界，變成廣受大眾歡迎的音樂形式。

[沙龍生活]

然而，應當承認，蓋爾芒特府的社交生活雖然不能說是妙趣橫生，談話雖然不能說是高深莫測，但卻不乏趣味和幽默。在德•蓋爾芒特夫人左右，有些人頗有魅力，任何正式頭銜也比不上這個魅力，那些最有權勢的部長想把他們吸引到身邊，卻都白費力氣。如果說德•蓋爾芒特夫人的沙龍埋葬了多少知識分子的雄心壯志，甚至使多少高尚的努力付之東流，那麼至少可以說，從這些志向和努力的遺骸中，產生了沙龍生活史無前例的繁榮。

[不會設身處地為人著想的人] 

他是那種不會設身處地為別人著想的人，在這方面他和大多數醫生和殯儀人員很相似，會臨時裝出一幅同情的面孔，對你說：「這是痛苦的時刻。」必要時還會擁抱你，勸你好好休息，但過後馬上就把看望臨終病人或參加葬禮看做只有少數幾個人參加的社交集會了，開始還有所顧忌，但很快就變得愉快輕鬆，若無其事，眼睛四下張望，想尋找一個可以交談的人，要人們把他們介紹給另一個人……

——在今天這個荒謬絕倫的世界里，如果你遭遇痛苦，最好的方式、唯一的方式，就是保持沉默。因為你的痛苦，絕不會引起真正設身處地的同情和關切，相反，它只會令人厭煩，覺得你神志失常。他們不會從你的神志失常的程度來感覺這痛苦的大小，相反，他們那敏感的心靈，首先感覺到的，是它攪壞了自己的安靜和快樂，迫使他們停下與他人的有趣的調笑，莫名地多了一份安慰狂躁病人的責任。反過來，這種敷衍應景的安慰，又會讓神志失常的人為之惱怒，然後使對方覺得好心沒好報，病人難侍候。盡管，這一切，不過是幾分鐘之間的事，已足以使最親密的關係本相畢露。反過來，這種日益增加的幻滅和絕望，也可以使人更加清醒，更加奮力從事自己的孤獨的工作。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）