《白》這部小說，總共有65則關於白色的短篇，有的篇章只有兩三行字句，像一首詩；有的篇章像極短的散文，每一篇都以精練的文字，傳達出既簡潔又深刻、柔和卻帶著韌性的故事，展現作者在文字的運用和情感的表達上非凡的掌控力。

作者的生命故事

我會注意到韓國這位作家韓江，主要是因為她於2024年10月，成為亞洲第一位榮獲諾貝爾文學獎的女性作家。

韓江出生於1970年，韓國光州人。她的作品以細膩的筆觸探討人性、生命、死亡為主題而聞名。負責評選諾貝爾文學獎的瑞典學院，對其作品的評語是：直面歷史創傷，凸顯人類生命的脆弱，是強烈又具有詩意的散文。

《白》這部作品的起源，來自韓江自己的生命故事。

韓江出生前，她的母親曾懷過兩個孩子，第一胎是早產的女嬰，嬰兒僅存活兩個小時之後便夭折。第二胎是男嬰，來不及出生便胎死腹中。倘若前面這兩個孩子都活著，可能韓江也不會來到這個世界了。這段令人心碎的傷痛深深地影響著母親，也讓韓江深刻意識到生命的脆弱與珍貴。

她的母親懷第一胎時，只有23歲，居住在偏僻的鄉下。一場無預警的早產，讓母親孤身面對，沒有任何人可以幫忙。無助的母親，忍耐著陣痛，用白布一針一線縫製了一件嬰兒服。

嬰兒出生後，她忍痛剪斷臍帶，為那小小的生命穿上剛做好的白色嬰兒服。抱著那手掌般大小的嬰兒，反覆喃喃自語地說道：不要死、千萬不要死。嬰兒微微睜開眼，注視著母親，卻在一小時後離世。

韓江說：我經常想像那孩子活下來的樣子，想像孩子斷奶後，吃粥和飯長大的過程。「不要死。拜託不要死。」因為這句話成為護身符，刻印在那女人的身軀中。

第三個技巧，用第三人的視角，重新審視自己曾走過的人生

我們先來瞭解一下，韓江在撰寫本書時的環境背景。波蘭的首都華沙，曾在二次大戰期間，發起一場反抗德軍的「華沙起義」事件。希特勒下令轟炸這座城市、殺死反抗的群眾，95%的建築物被摧毀，約有20萬人因此喪生。

她曾經聽說一個故事，當地一位男子聲稱，自己和親哥哥的靈魂一起生活了十八年，哥哥在六歲時被軍人逮捕最後被殺害，但他的靈魂經常回來找這位男子。

韓江聽到這個故事之後心情非常激動，她心想：如果我那位姐姐的靈魂回來找我，我會察覺得到嗎？她忽然想起那個未曾謀面的姐姐，產生寫書的契機。

她說：“我想像著某個人物，一個與這城市的命運相似的人；雖然被摧毀，卻堅毅地重建的人。當我體會到那個人就是我的姐姐，唯有出借我的人生和身軀，才能救活那女人時，我已經開始書寫這本書。”

當她寫下前述關於白的十五個詞語時，每寫下一個詞，內心就莫名的有所感動。她是這麼形容自己面對這些詞語的情緒：

“如同一旦用弓拉開鐵弦，就會發出或悲傷或奇異的尖銳聲音那般；一旦用這些單詞擦過心臟，就會有文句流淌出來..我可以隱身在那些文句之間，如同在傷口上蓋上白布，把它們藏起來嗎？”

為什麼選擇白色為主題呢？

韓江認為，在韓語中，白色有兩個形容詞，一個是乾淨如同棉花糖的白；另一個則是蘊含人生和死亡蕭瑟氣息的白。母親曾形容說姐姐的臉，像半月糕一樣白嫩美麗，她想要和姐姐這樣純淨的靈魂分享所有的白，因此她在心中對姐姐說：

“現在我會給你白色的東西，就算會變髒，還是給你白色的，我只會給你白色的東西。”

“透過你的眼睛觀看時，看起來不一樣。我想讓你看見潔淨的事物。比起殘酷、悲傷、絕望、骯髒、痛苦，只想首先讓你看見潔淨的事物，卻事與願違。”

本書的敘事方式並非傳統的線性結構，而是以一篇篇圍繞白色事物的篇章所組成。最具挑戰的是，作者能將日常平凡的事物，透過細膩的觀察與深刻的情感，轉化為獨特而富有詩意的文字。

例如「笑的很白」篇章描述：

“這是種隱約且淒涼的微笑…你笑得很白，就代表你是某種靜靜忍耐，費力想笑出來的人。而形容男生的他笑得很白，就代表他（或許）是某種費力想跟自己內在的某部分訣別的人。”

「白夜」篇章描述：「白夜」這個單詞，指的是挪威最北邊的一處島嶼，夏天二十四小時都是白晝，冬天二十四小時都是夜晚。

“那女人思索著，此時在這城市度過的時間，是白色的夜晚，還是黑色的白晝？舊的痛苦尚未完全癒合，新的痛苦尚未完全裂開。無法化為完全的光或完全的黑暗的一天天，隱約浮現在過去的記憶中。唯有未來的記憶無法回味。”

韓江在九歲時，全家搬到首爾，僅四個月之後，韓國便發生震驚世界的「光州事件」，這場暴力鎮壓帶給她深刻的「倖存者罪惡感」。

她曾表示：「我們搬家純屬偶然，卻成了困擾家人的長期陰影。」這些沉痛的記憶深刻影響著她，成為她創作中探討人性與暴力的重要源泉。

佇立在華沙殘破的紅磚牆前，她凝視紀念碑，思索自己國家也發生類似的悲劇，那些孤獨的靈魂是否有人記得？

如果點亮白色蠟燭，能讓不安的靈魂，包括姐姐的靈魂，昇華為白色的光，那麼真摯的緬懷與悼念，便是引導它們安息的唯一途徑。

最後，作者在「所有白」篇章說：

“藉著你的雙眸，會在白菜心最明亮的深處，看見最珍藏的嫩葉。會看見在白天升起的寒冷弦月。會在樺樹林的沉默中看見你。

會在冬天太陽升起的寂靜窗中看見你。會在光線射進傾斜的天花板，灰塵隨之晃動、散發光芒之處看見你。你會在那白色當中、在所有的白當中，深吸最後一口氣。”（2024/12/25 更新2024/12/25 Vocus）