詩人、記者、足球男孩｜克里斯多弗・梅若爾（Christopher Merrill）：「記下外邊發生的事」

水槽裡裝滿了滾燙的油。很快那個膨脹的帝國將會分裂為二。痲瘋病患者在門口。然而，在主教闔上眼睛前，他聽見詩人的聲音：去年的雪在哪裡？據說，就因為這點，他在睡眠中平靜地走了。

——克里斯多弗・梅若爾〈西窗：給墨爾文〉

戰爭，疾病，宗教，政治。站在世界的至高點，梅若爾的詩展現出宏大的關懷，動員紛繁意象。1995年以詩集《觀火》得獎的同時，他其實也正以記者身份，深入關注調查九〇年代的南斯拉夫內戰，隨後出版了報導文學《只剩下鐵釘：巴爾幹戰爭剪影》。橫跨紀實與虛構、具體與抽象的光譜兩極，梅若爾追索一種合宜的聲腔，為他者鑿出一道穿牆洞，讓世界窺見牆內面貌。

創作者的身份之外，他同時是愛荷華國際寫作班主任，並從事翻譯、編選工作。這次的台北詩歌節裡，他將參與兩場講座，一場談譯詩經驗與文學推廣，另一場回到他個人的詩創作，進行哲學性的深度探討。

我們來自被坦克車發射的砲彈夷平在冬至那天被棄守的城市裡一所公寓的窗台上正在乾去的血跡。

我們來自塵土也將回到塵土，除非上升的海水淹沒了那個我們簽署一份承諾對人類和萬物實行愛與仁慈的公約的小島。

我們來自那些被收穫季節開始時淹沒了農業組織和皮卡車，造成農作物霉爛的淫雨所損毀的農田。

我們來自一位以戲劇性閱讀中世紀文本而著名的學者和一個無家可歸的女人在一次手術檯上的偶遇，她手裏揮著一把解剖刀像一支筆。這支筆。

——克里斯多弗・梅若爾〈起源〉

在詩中，梅若爾碎片式地大量呈現「第一線」的場景。一道道綿延長句，通往核心的命題：我們來自災難的世界，而世界的災難來自我們。〈起源〉刻劃一幅可以無限延伸的全景圖：戰火蔓延到日常倚靠的窗台、海水漲淹過腳踏的塵土⋯⋯我們幾乎難以在細節滿溢的畫面當中指認自己，只能從一個一個片段當中，思考日常跟災禍與自己發生關係的無限可能。曾說自己的作品「一直試圖記下外邊發生的事」的梅若爾，除了以報導陳述事情的樣貌，也以詩歌，將傷害的情感帶給讀者。

他用脖子輕輕托球
讓它停在空中，用頭
將它從這邊顛到那邊，越來越輕
像一段淡去的副歌，
直到球減速，在法紀的高度
維持平衡，
豔陽汗水充滿他的雙眼

——克里斯多弗・梅若爾〈顛足球的男孩〉

磅礴晦澀的詩風之前，其實，詩人也曾有過純樸的書寫時期。〈顛足球的男孩〉是他最早期的詩，以幾乎凝止的時間流速，細緻重現童年的踢球時光。沈鬱的關懷尚未成形，詩中只有純粹的專注與快樂。

或許，在成為啄木鳥之前，每一位詩人都曾經是踢足球的小孩，願意將心上的事，來回顛動成美麗的弧度。當心上的事成為巨大的牆，他們才成為反覆叩牆的啄木鳥，演化出堅硬的喙，敲擊高大不動的牆。而我們站在牆後，聽著他們的詩歌，看他們的頸，在來回的叩問中，劃出美麗的弧度。

原載：BIOS monthly
日期17.09.2019

穆齊爾:神秘

此外阿恩海姆還確信一個深邃的秘密。他稱它是「整體的秘密」。因為連一個人的美也幾乎不在任何個別和可證實的東西之中，而在某種有魔力的東西之中，這種東西甚至可以使小小的醜陋為自己服務；同樣地，一個人的深深的好意和愛、尊嚴和偉大幾乎不依賴於他所做的事，它們能夠使他所做的一切顯得高貴。在生活中，整體以神秘的方式突現於各個部分之前。所以如果說無論如何小人物可能有其美德和缺陷的話，那麼，大人物則先賦予自己的個性以應有的地位；如果說他成功的秘密就是這種成功不能從他的任何功績和個性出發來加以正確理解，那麼一定存在著一種力量，這種力量大於任何功績與個性的表象，這恰恰就是支撐生活中一切偉大事物的秘密。 —— 引自第179頁

那麼是什麼給丟失了呢？某種難以領會的東西。一種預兆。一種幻想。就像一塊磁鐵放開鐵屑鐵屑又陷入一片混亂。就像線從一個線團裡掉落出來。就像一列火車的車廂已經鬆動。就像一個樂隊開始錯誤演奏。你找不出任何細小的毛病，它們不是從前也有可能會出現的，但是所有的關係都已經有一些改變。從前效力微薄的觀念變得豐厚起來。各種人物獲得榮譽，要是在從前人們才不會把這些人放在眼裡。粗暴生硬的東西變得溫和，已分離的又匯合，有獨立思想的人向贊譽讓步，已經形成的審美力重新遭到風險。鮮明的界線到處都已消失，某種新的、無法描繪的結成姻親的能力把新人和新觀念高高舉起。這些新人和新觀念不壞，肯定不壞；不，只不過是有點兒過多的壞東西攙和進好東西，謬誤攙和進實情，調整攙和進重要性了。簡直就好像有一個這種攙和的優惠百分比，這個百分比在世界上傳播得最廣泛；一種小小的、足以夠用的代替物配料，它讓天オ顯得有才智、讓有才能的人顯得前途無量，就像某種無花果或菊苣根代用咖啡添加劑按某些人的看法賦予咖啡以正宗的、味道濃郁的咖啡口味那樣，而所有精神領域的受偏愛的和重要的職位一下子全被這樣的人佔據了，於是所有的決斷全按他們的心意作出。人們不能把這個責任推在任何別的事物身上。人們也無法說清一切是怎樣變成這個樣子的。人們既不能為反對人物也不能為反對思想或某些現象而斗爭，既不缺乏才干也不缺乏良好的願望，甚至連剛強的性格也不缺。只不過就是既什麼都缺又什麼也不缺罷了；這情形，就仿佛血液或空氣已經變了似的，一種神秘的疾病已經耗盡了從前時代的小小的天才的征兆，但是一切都閃耀著新奇，最後不再知道，是世界確實變壞了呢，還是只不過人們自己變老了。然後，新的時代終於來臨了。 —— 引自第51頁

（摘自：《沒有個性的人》The Man Without Qualities，1930–43，是奧地利小說家羅伯特·穆齊爾 [ Robert Musil，1880-1942] 未完成的一部小說，分三部。小說背景設在奧匈帝國的最後歲月。）