愛墾主張·錯失的焦慮：FOMO如何吞噬我們的生活

在社交媒體的時代，幾乎每個人都或多或少經歷過「Fear of missing out」（FOMO，錯失恐懼症）。當朋友們在 Instagram 打卡演唱會、展覽或旅行，而自己只能滑手機「隔岸觀火」時，心裡那種被排除在外的不安感，恐怕再熟悉不過。FOMO 不只是心理學上的小詞彙，它更是一種廣泛蔓延的時代病，甚至成為社會隱憂。

法國社會學者布赫迪厄（Pierre Bourdieu）有個著名的概念——「習態」（habitus）。簡單說，它是我們在特定社會環境裡長期養成的行為慣性與思維方式，表面上看是「自然的」個人選擇，實際上卻是社會結構長年塑造的結果。套用在今天的數位生活裡，FOMO 正好是一種新的「數位習態」：我們不由自主地打開手機，迫不及待想知道自己錯過了什麼，因為這早已被內化為「正常」的生活姿態。

「錯過」為何這麼可怕？

表面上，FOMO 是怕錯過一場派對、一個展覽、一條消息。深層來看，它反映的是對「社會資本」的焦慮：若我沒跟上最新的演唱會，是否就少了一個和同事聊天的話題？若我錯過了最新的新聞熱點，會不會在朋友圈裡顯得「落伍」？這不是單純的娛樂問題，而是地位、歸屬感與身份認同的問題。

布赫迪厄提醒我們，社會資源除了金錢，還包括文化資本與社會資本。社交媒體恰好把這些資本數字化、量化：誰去過哪個餐廳、誰打卡哪場音樂祭，瞬間變成能見度與話語權。換句話說，FOMO 並不是怕錯過一個經驗，而是怕錯過「在場的資格」。

演算法助長的「象徵暴力」

更值得警惕的是，社交媒體的演算法正將這種焦慮推到極致。平台以「即時更新」和「熱門話題」挑動神經，不斷製造「你永遠落後一步」的感覺。點讚、分享、限時動態，這些看似中性的功能，其實在強化比較與競逐。久而久之，人們把「跟上更新」當成一種責任，甚至變成身份的證明。

布赫迪厄稱這種看不見的壓力為「象徵暴力」：我們以為自己是自願參與，實則早已被規則馴化。FOMO 就是一種新的象徵暴力，它讓人們甘心接受「不斷更新、不斷跟上」才算存在的邏輯。

FOMO 的代價

FOMO 帶來的代價不容忽視。它首先改變了我們的時間感——生活不再是慢慢展開，而是由一個又一個「瞬間」組成，必須立刻參與、即刻反應。這種加速感，直接導致「數位倦怠」。其次，它掏空了我們的生活經驗。去演唱會不只是為了聽音樂，而是為了拍照上傳；旅行也不再是放鬆，而是完成「能在社交圈展示」的任務。當「能不能被分享」凌駕於體驗本身時，我們其實什麼都沒真正擁有。

更嚴重的是，FOMO 加劇了社會的不平等。能頻繁參加活動、消費最新潮流的人，多半擁有更多資源；而那些缺乏資本的人，則在社交比較中愈發被邊緣化。FOMO 於是成為社會分化的另一種隱形推手。

走出 FOMO 的可能

要擺脫 FOMO，並不是簡單地「少滑手機」就能解決。因為這不是個人意志的問題，而是整個數位社會的習態。我們需要的，是重新調整與資訊、社交的關係：不再以「是否被看見」來衡量存在價值，而是學會從未被展示的日常裡，尋回自我。

同時，平台與媒體也應該反思，是否必須用「即時」與「熱度」綁架用戶的注意力？若演算法只會強化焦慮，那麼這其實是社會責任的缺席。

FOMO 不只是個體的焦慮，它是一面鏡子，折射出我們的社會如何用「不斷更新」來控制人心。當我們意識到這點，或許就能開始問自己：我們真正害怕錯過的，是別人的眼光，還是自己的生活？

朱明東·江北的早市

　　太陽剛升起，哈爾濱江北的早市就睜開了眼。過高架橋橋洞向北沒多遠，一輛農用四輪車「吱嘎」一聲停在路旁。一對中年夫婦從車上下來，男人打開車廂，卸下時令蔬菜，女人則在馬路牙子上鋪起一大塊塑料布，再麻利地往上擺放蔬菜。正擺著，賣小百貨的老張頭來了，在對面的馬路牙子上支起一個不到兩米寬的攤床。接著，賣水果的李大嫂到了，其他攤主也陸陸續續地來了。幾個人一頓忙活，寂靜的街道轉眼成了熱鬧的早市。

　　在江北，集叫趕，市叫逛。趕，是為了需；逛，是為了品。「需」自不必說，單說這個「品」。除了品嚐和感受人間煙火氣外，就是要在逛早市時品出一種散淡、一種輕鬆和一種從容來。晨曦映照江北大地，江北人紛紛走出家門，奔向早市。近的出小區就到，遠的還要開車趕來。此時的江北早市，早已被圍得水洩不通。從日用百貨到農副產品，從古董舊貨到時尚工藝，從吃喝零食到服裝鞋帽，只有想不到的，沒有買不到的。吆喝聲、說笑聲、嘈雜聲，在江北的早市上一浪強過一浪。

　　瓜果蔬菜是早市上的主角。江北人愛逛早市，多是采瓜購果買蔬菜。天下滋味早市知。食在人間，哪家哪戶離得了吃？瓜果蔬菜的賣家多，競爭也激烈。你家賣瓜，他家也賣瓜，你家從省外進的貨，他家在城外有大棚。瓜呀，果呀，都較著勁兒比著鮮，你圓我潤它香甜，誰也不比誰的差。價格不貴，任你挑任你選，不滿意不要錢。你看，自產的黃瓜帶著刺開著花兒，水靈靈地誘惑著人們的眼；大辣椒、小青椒閃著綠油油的光，似在驕傲地宣告辣的誓言；一捆捆小白菜和小蔥，白裡夾著綠，綠裡生著白，如天然的翡翠；那紫得鮮亮的茄子，那勝似紅燈籠的西紅柿，還有花菜、鮮藕、冬瓜，眼巴巴地看著過往的江北人，盼著能被多看上一眼，多挑上幾斤，多買上幾兩。

　　一陣酒香飄了過來。前面，七八個大酒壇子一字排開。每個壇子上都貼了張紅紙，寫著大大的「酒」字。賣酒的小哥大聲吆喝。幾個老漢不約而同圍攏過來。一個問：「不上頭？」一個「哼」了一聲：「不上頭，那是白開水。」另一個直接拿起一旁的小酒提，就往一個開了封的壇子裡舀：「酒好不好，嚐嚐就知道。」賣酒小哥脾氣好：「對對對，你嚐吧，嚐好了也好幫我做個活廣告。」酒香越飄人越多，聞酒的、品酒的、買酒的絡繹不絕。

　　賣酒的旁邊是賣豆腐的。老黃豆腐是老品牌。自打老黃去外地養老，他的女婿就成了老黃豆腐的傳承人，幾年的勤學苦練，幾年的磕磕絆絆，老黃豆腐的牌子總算沒有倒。早市上賣豆腐的不只老黃豆腐一家，都是鹵水豆腐。趙錢孫李，人不同，豆腐也是一家一個味兒。若講站得穩立得住叫得響，只有老黃豆腐。塊大敦厚，不塌不垮，不渣不澀，沒有豆腥味兒，鮮嫩柔滑中還略帶淡淡的甜。沒個好品行豈能修煉成早市上大家的最愛？

　　最有煙火氣的還是小吃區。大麻花、油炸糕、酥油餅、玉米餅，這個糕、那個點，還有各種風味的粉啊麵啊，麻的辣的，都熱騰騰、香噴噴地讓你滿口生津。最吊胃口的要數老龐家的大果子和豆腐腦。每逢早市，老龐都用新油來炸大果子，要的就是嘎嘣脆、鮮香酥。老龐媳婦做的豆腐腦白嫩軟滑，一勺辣椒油、放一點韭菜花，再撒上一抹香菜葉，那滋味不單單美了胃，更暖了心。不論貧窮還是富有，只要在此待上一會兒，隨便吃點兒啥，包你能品出人世間最朴素的美味。

　　早市是逛出來的。這逛，也得分三類。一類是逛需，買回幾斤菜、幾斤瓜果，不拖泥帶水，買完就打道回府；一類是逛閒，不買東西不撿漏，遛個彎飽個眼福，只圖個樂兒；還有一類，權且當晨練，不在摩肩接踵中擠一擠，不聞一聞早市上的新香甜，渾身不得勁兒，一天不踏實。

　　早市便利了江北人的生活，也蘊藏了江北人的盼頭。一年到頭，每周一四六就早上幾個小時，風雨無阻，雷打不動。它陳列簡單，拆裝靈活，經營時短，不搶各大商場和超市的風頭，更不擠佔江北寶貴的空間。在江北人的生活清單裡，早市位置雖不靠前，卻從未受冷落。

　　江北的味道裡有朝陽的氣息，更有江北人用心生活的滋味。[《 人民日報 》（ 2024年01月10日 第 20 版）]

羅伯特·弗羅斯特的詩·遲到的散步

當我沿路穿過收獲的田野，
　那些收割後沒了頭顱的莊稼，
平坦地躺著，好像露水打濕了茅草屋頂，
　幾乎遮沒花園裡的小徑。

當我來到花園中的空地，
　肅穆的鳥的呼呼聲
從枯草的混亂之上傳來
　要比任何話語都悲傷。

在牆的一邊，一棵樹赤裸地站立，
　只有一片逗留的葉子仍然保持著褐色，
我不懷疑它受到我的思索的打擾，
　輕輕地飄落，伴隨著簌簌的聲音。

在不遠的地方，我停了下來
　揀一片最後的紫苑花
把它褪色的藍
　再一次帶到你的面前。

薛舟 譯