戲仿陳明發《造句簿》:唐詩三百首是你的字詞提款機？

「詩壇有股奇風：一言不合，就抄唐詩三百首。」——字不夠用？古人字典當提款機，借太多，小心詩變貸款合同。

「向古人借詞，句句帶息。詩還沒寫完，文氣已經破產。」——詩人醉古如醉酒，醒來只剩轉貼的微信記錄。

「朗讀時咬舌，旁人望而生畏。再深考據，眼累心傷，費力不討詩。」——字借得來，魂借不到；古人有神，讀者只感召魂。

「這文不古不白，只為醉古者備茶，免他們一飲現代語，反胃難下。」——給迷古的人講白話，不是喚醒，是冒犯。

「創作不是挖古墳，是翻心帳。」——詩不是仿冒古貨，而是讓語言長出新芽。

「你說你寫詩，我說你在轉世：借古人的語氣，用自己的配圖。」——不創，不成。抄得再像，也只是影分身。

「文化不是重播，而是原創的連載。」——每句詩都該問一句：這句話，是誰的第一次？

愛墾評註：中華詩學傳統堅持個人抒情特質，現代詩人則不少自詡解域拓疆、突破自我之辈，這現象可被看為一個傳統的兩種表達方法。但是，現代詩人每每向古詩複制詞匯、語法和語氣，甚至覺知、技藝與境界，照搬硬使、不思蜕轉求異，從文化生產的角度来看，和靠借貸過日没两樣。（25.6.2025）

陳明發雅和蔡鎮鴻微鏡頭攝影

露珠說～做自己要及時，遲了一切都蒸發了

所以我選擇在晨葉上練習泅泳

一滴水，是一個沒有盡頭的大海

浪流濤光是最好的筆墨

迴響七重洋萬籟的沉默

（22.10.2013 陳明發）

[愛墾APP]法國作家司湯達（Stendhal）的《紅與黑》（英語：The Red and the Black；法語：Le Rouge et le Noir，1930）之所以被視為十九世紀歐洲文學的高峰，關鍵在於它同時具備思想深度、敘事創新與人物心理描寫的精準度，並以冷峻而犀利的筆法呈現法國復辟時期的社會矛盾。

《紅與黑》首先以其對「個體與社會」衝突的深刻洞察而著稱。主人公于連‧索黑雖出身寒微，卻具有強烈的向上意志與卓越的智慧。他渴望突破階級枷鎖、追求個人價值，但又不得不在虛偽、僵化的社會秩序中戴上面具。他既敬仰拿破崙式的功業與自由精神，也清楚在復辟王朝的保守環境下，軍旅（紅）與教會（黑）都不過是通往權力的工具。小說透過他的掙扎，揭露個體欲望如何被時代壓縮到扭曲，從而呈現出強烈的現實批判性。

其次，司湯達在心理描寫上的突破，使本書被視為「心理小說」的先驅。他善用「棱鏡式」視角，交替展示人物內心最真實的衝動、恐懼與自我欺騙。于連的野心與自卑、瑪蒂爾德的浪漫與矛盾、德瑞納夫人的柔弱與道德掙扎，都藉由細膩的心理刻畫展開，使讀者得以貼近這些人物的立體性。司湯達大量運用無情的理性分析──甚至是帶著冷笑的觀察──來揭開人心難以言說的層次，使小說兼具情感張力與思想強度。

《紅與黑》亦因其敘事手法而具重要文學地位。司湯達的語氣冷峻、直接、簡潔，帶有評論式的旁白與心理報告式的描述風格，這在當時的法國小說中別具前衛性。他經常以近乎社會學的觀察視角，分析社會階級、政治風潮、鄉鎮風氣與權力網絡，以小說形式書寫社會結構。這種風格讓作品具有強烈的「紀實」感，同時也影響後世的現實主義與自然主義文學，如巴爾扎克、福樓拜、左拉等人皆從中獲益。

此外，本書在「激情」與「冷靜」之間的張力，也使其成為法國浪漫主義向現實主義過渡的重要作品。于連的愛情不只是情感經驗，更是他追求自我價值的戰場。他與德瑞納夫人的關係展現了真誠、柔情與犧牲的一面，而與瑪蒂爾德的愛則充滿自我試煉、幻想與虛榮。這些情感衝突不僅是人物命運的催化劑，也是揭露社會框架與人性複雜度的利刃。司湯達冷靜而敏銳地捕捉激情如何被道德、階級、虛榮與自我意識層層包裹，由此形成獨特的文學氣質──既燃燒又克制。

最後，《紅與黑》之所以長久不衰，在於它探討的主題具有普遍性：階級固化下的個體困境、自我追尋與自我毀滅、愛情與權力的糾纏、虛偽社會中的真誠渴望。于連的悲劇結局既是時代的產物，也是人性的回聲。他的成功與失敗、愛與恐懼、真誠與算計，像一面鏡子照向每個渴望突破現實的人。司湯達沒有用宏大的聲量說教，而是透過一個青年的命運勾勒出整個社會的病灶，使作品超越時代限制，具備跨世紀的思想力量。

《紅與黑》的文學價值就在於：它以小說形式體現社會分析、心理深描與敘事革新；以冷靜的筆調揭示激情的本質；以個體的命運描繪時代的矛盾。它不只是十九世紀的經典，更是長久對人性與社會提出鋒銳提問的作品。