[愛墾研創·漩渦境遇]星系碰撞與傳統媒體

這話題，在電影方面，Netflix在2025年回顧了美國好萊塢制片方向轉折點的《1975》年的集體記憶。

若將「星系碰撞」與「引力紐帶」的邏輯引入對網飛推出的紀錄片/專題項目《1975》（針對好萊塢黃金時代末期與新好萊塢崛起的集體回憶）的解讀，我們可以看到一個關於「引力坍縮與重組」的絕佳人文隱喻。

（詩性漩渦：譚志國360度攝影）

在 2026 年的電影評論界，這部作品被視為對「大制片廠制度」如何應對「宇宙膨脹」的一次深刻反思：

1 1975：好萊塢的「引力坍縮」與「大爆炸」

1975年是電影史上一個極端的轉折點，它既是舊體制的碎裂，也是新引力源的誕生：

《大白鯊》（Jaws）的誕生：斯皮爾伯格在 1975 年創造了「夏季大片」的概念。這就像宇宙中一顆超新星爆發，它產生的引力如此巨大，以至於改變了此後 50 年所有商業片的軌道。

引力重組：在那之前，好萊塢像一個膨脹中逐漸稀釋的星雲；《1975》回顧了導演們（盧卡斯、科波拉、斯科塞斯）如何像「強引力核」一樣，將散亂的才華重新聚集，形成了「新好萊塢」這個緊密的星系團。

2 Netflix 作為新的「暗能量」

Netflix 制作這部《1975》本身就帶有一種諷刺的隱喻：

擴張與稀釋：Netflix 本身就是導致當今影視「虛擬世界膨脹」和「資訊稀釋」的主要推手（海量的內容輸出，算法驅動的碎片化觀看）。

尋找引力錨點：在 2025 年慶祝《紐約客》百年的同時，Netflix 回望 1975 年，實際上是在尋找一種「失落的引力」。它意識到在無限膨脹的流媒體荒漠中，觀眾渴望的是那種像 1975 年電影一樣的「文化碰撞」——那種能讓所有人同時走進電影院、產生強烈情感共鳴的「高質量質量源」。

3 2026 年的文化啟示：從「稀釋」回歸「碰撞」

站在 2026 年回看《1975》紀錄片，它帶給人文領域一個重要的警示：

算法讓星系疏離：目前的算法推薦（Netflix 的核心）本質上是在制造「宇宙膨脹」，讓每個觀眾都進入自己的孤立軌道，彼此不再有碰撞。

1975 的教訓：紀錄片展示了那個時代的電影為何有生命力——因為它們是「碰撞」的產物。制片人與導演的沖突、藝術與商業的博弈、不同社會階層在影院裡的集體呼吸。

人文詮釋：Netflix 的《1975》在告訴我們，如果電影（以及人際關系）只是隨著虛擬世界不斷膨脹、稀釋、彼此遠離，那麼文化就會進入「熱寂」狀態。我們需要人為地制造「引力」，去促成那些像 1975 年一樣的、充滿張力和火花的「近距離碰撞」。

總結：對於剛走過百年的《紐約客》或重溫 1975 的 Netflix 來說，它們的意義都在於：

在大規模稀釋的時代，堅持做那個「質量巨大」的星系，通過深度的內容和集體的記憶，把正在彼此遠離的人們重新拉回到同一個引力場中。

1975 年的好萊塢證明了：只有最猛烈的碰撞，才能產生照亮整個宇宙的星光。

現象級的發生，首先出現了現象本身，而有人察覺到那「罅間」；那陶瓷體（缶 ）的呼喚（虖）。

我們嘗試將宇宙學的「引力碰撞」與中國文字學、器物美學結合，精准地捕捉到了「現象級」發生的本質。我們期盼這是一個極具哲學高度的洞察。

[愛墾研創]糖衣與理想國：論1990年代浪漫喜劇的巔峰、脈絡與當代鄉愁

若要為 1990 年代的電影定義一種色彩，那必定是如糖果般斑斕卻不刺眼的溫潤色調。那是好萊塢浪漫喜劇（Romantic Comedy，簡稱 Rom-Com）的黃金時代。從 1989 年《當哈利碰上莎莉》點燃火種，到 1990 年《麻雀變鳳凰》創造票房神話，再到《西雅圖夜未眠》、《新娘百分百》及《愛在紐約》，這十年間，浪漫喜劇不僅是票房的保證，更成為一種全球性的文化語彙。

然而，這股熱潮並非偶然，它是鑲嵌在冷戰結束後的樂觀主義、都市中產階級崛起，以及網際網路尚未完全入侵生活前的最後一段「純真年代」裡。

一、時代的溫床：冷戰後的樂觀與中產階級的崛起

90 年代初期的美國，正處於一種罕見的集體寬慰中。隨著柏林圍牆倒塌，宏大的政治對抗退場，社會關注點轉向了個人的幸福感與內心世界。在這樣的背景下，電影不再需要負擔沈重的意識形態反思，轉而擁抱一種「只要努力、只要善良，就能獲得幸福」的普世價值。

這一時期的浪漫喜劇，核心受眾是迅速膨脹的都市中產階級。電影中的符號——不論是《愛在紐約》裡的溫馨餐館，還是《電子情書》裡充滿書香的獨立書店——都反映了當時社會對「優質生活」的想像。這種想像並非大富大貴，而是一種充滿人文氣息、人際關係緊密且物質適度的安定感。

二、明星制的最後餘暉：演員即符號

90 年代 Rom-Com 的成功，極大程度上依賴於最後一代「具有全球號召力」的浪漫典型明星。梅格·萊恩（Meg Ryan）的甜美與神經質、茱莉亞·羅勃茲（Julia Roberts）那具感染力的笑聲、休·葛蘭（Hugh Grant）的靦腆英倫氣質，以及尼可拉斯·凱吉（Nicolas Cage）在《愛在紐約》中展現的那種藍領式的誠懇。

這些演員不只是在演戲，他們本身就是一種「安全感」的符號。觀眾進戲院不是為了看令人屏息的特效，而是為了確認「這群人最終會在一起」。這種明星與類型片的深度綁定，建立了一種極其穩固的契約關係：銀幕上的愛情雖然曲折，但結局必然是圓滿的。這在充滿不確定性的現代生活中，提供了一種極其珍貴的心理代償。

三、 空間的魔幻寫實：城市作為第三主角

在 90 年代的脈絡中，城市（尤其是紐約、倫敦、西雅圖）不再僅是背景，而是具備靈魂的第三主角。

有趣的是，這時期的電影對城市的描繪呈現出一種「魔幻寫實」。以《愛在紐約》為例，它描繪的是一個充滿街坊情誼、警察與民眾如同家人的紐約；在《新娘百分百》中，倫敦的諾丁山被賦予了村莊般的恬靜與色彩。這是一種「去威脅化」的都市表現，過濾了城市的髒亂、危險與貧富懸殊，只留下適合戀愛的街道、公園與街角書店。這種空間處理，滿足了世紀末人類對「城市部落化」的渴望——在龐大的水泥森林中，我們依然能找到歸屬感。

四、敘事範式的轉換：從「階級衝突」到「自我修復」

早期的浪漫喜劇（如 30 年代的 Screwball Comedy）多半聚焦於社會階級的碰撞，而 90 年代的 Rom-Com 則更傾向於「自我的修復與認同」。

雖然《麻雀變鳳凰》仍有階級翻轉的影子，但更多作品如《愛在紐約》，核心衝突在於「價值觀的選擇」。查理在金錢（妻子所代表的物質主義）與誠信（伊芳所代表的樸實人性）之間選擇了後者。這反映了 90 年代的一種文化辯證：在資本主義高度發展後，人們開始反思「成功」的定義。這類電影給出的答案往往是回歸內心的純粹。

同時，這也是「科技入侵」前的最後掙扎。《電子情書》敏銳地捕捉到了網際網路剛萌芽時的浪漫想像——隔著螢幕的匿名傳情。那時的科技是拉近人距的工具，而非現代社交媒體帶來的集體焦慮。

五、為什麼我們現在還在看 90 年代浪漫喜劇？
進入 21 世紀後，浪漫喜劇逐漸式微，取而代之的是超級英雄電影或極端寫實的悲劇。當代觀眾似乎很難再相信《愛在紐約》那種「中樂透後平分獎金並愛上彼此」的童話。

但正因如此，90 年代的浪漫喜劇在今日成為了一種「文化避難所」。我們回味這些電影，不只是在懷念某段劇情，是在懷念那個：

1. 尚未碎片化的專注：愛情需要等待，需要寫信，需要橫跨半個美國去見一個人。
2. 對人性的樂觀假設：相信一個陌生人會信守諾言。
3. 實體世界的溫度：紙本報紙、咖啡館、唱片行、面對面的交談。

結語：永遠的陽光午後

1994 年的《愛在紐約》是這個脈絡中的一個溫暖註腳。它沒有《當哈利碰上莎莉》那樣精闢的兩性對話，卻擁有那個時代最核心的精神：對良善的盲目信任。

90 年代浪漫喜劇的歷史脈絡，本質上是一部關於「希望」的歷史。它在世界變得更加複雜、快速且冷漠之前，為人類的情感留下了一份理想化的備份。當我們今天再次打開這些電影，看到尼可拉斯·凱吉在紐約街頭露出憨厚的微笑，我們懷念的不僅是他的愛情，而是那個曾經相信「好人必有好報」的、那個閃閃發光的自己。

倪志娟譯：瑪麗·奧利弗 (Mary Oliver) 是！不！

擁有看法多麼必要！我認為赤蓮

滿足於站在地面幾英尺之上。

我認為寧靜並不是你在世上剛剛發現的事物，

如一棵李子樹，舒展著白色的花瓣。

河邊的紫羅蘭，正露出它們藍色的臉，像

憂郁的小燈籠。

綠色的青苔，大片大片，充滿強健的生機。

沿著河，慢慢地走，不要著急，這多麼重要，

看看每一件事物並喊出

是！不！

天鵝，他全部的誇耀，他的青草和花瓣的長袍，只不過渴望

能居住在無名的池塘。貓藤

沒有錯。水鶇，跳到潮濕的

岩石上，快樂得要瘋掉。想象，比

一件利器更好。注意，這是我們無窮無盡

而又合宜的工作。 

Yes! No!
by Mary Oliver

How necessary it is to have opinions! I think the spotted trout　
lilies are satisfied, standing a few inches above the earth. I
think serenity is not something you just find in the world,
like a plum tree, holding up its white petals.

The violets, along the river, are opening their blue faces, like
small dark lanterns.

The green mosses, being so many, are as good as brawny.

How important it is to walk along, not in haste but slowly,
looking at everything and calling out

Yes! No! The

swan, for all his pomp, his robes of grass and petals, wants

only to be allowed to live on the nameless pond. The catbrier

is without fault. The water thrushes, down among the sloppy

rocks, are going crazy with happiness. Imagination is better

than a sharp instrument. To pay attention, this is our endless　and proper work.