[愛墾研創]法律為何能傷人而不被視為暴力？——從韋伯的「合法暴力壟斷」談起～～ 德國社會學家馬克斯・韋伯曾提出一個影響深遠的定義：現代國家的核心特征，在於它成功地壟斷了對暴力的「合法使用權」。

這句話的關鍵不在「暴力」，而在「合法」。

暴力本身並未消失，而是被集中、制度化，並披上正當性的外衣。打人是犯罪，警察用武力是執法；囚禁是剝奪自由，但只要出自判決，就被稱為「服刑」。同樣是對身體的強制，差別不在行為，而在誰有資格做、以什麼名義做。

《午夜快車》（Midnight Express，1978）中比利在第二次出庭時的崩潰，正是對這一點的直觀揭露。他不是第一次意識到自己會被懲罰，而是第一次清楚感受到：真正摧毀他的，不是非法暴力，而是完全合法的暴力。

當暴力變得冷靜、合理、程序化

在法庭上，沒有獄卒的拳頭，沒有牢房裡的尖叫，只有冷靜的語言、正式的程序與莊嚴的秩序。然而，正是在這樣的空間裡，一個人的未來被徹底改寫。

韋伯提醒我們：現代國家最成功的地方，在於它讓人們相信——只要暴力經過法律授權，它就不再是暴力，而是「秩序的必要代價」。

比利所無法承受的，正是這種去情緒化的殘酷。沒有人對他咆哮，卻有人用制度性的冷漠，將他的刑期延長到近乎無限。他在法庭上的爆發，實際上是對這種幻象的拒絕：拒絕承認「只要合法，就必然正當」。

社會為何需要相信法律是中立的？

從韋伯的角度看，社會之所以必須相信法律是理性與中立的，並不是因為它總是如此，而是因為國家必須為其使用暴力找到正當理由。

如果人們開始普遍意識到： 判決是權力選擇的結果； 刑期是政治與文化價值的延伸監禁是一種對身體與時間的極端支配；那麼，國家暴力的正當性就會動搖。

因此，比利在法庭上的崩潰之所以被視為「失控」、「不理性」，正因為他破壞了這個必要的集體信念。他不再扮演那個「尊重程序的被告」，而是指出：

程序本身，就是暴力得以順利運作的條件。

法制暴力的真正底座：替我們動手

將韋伯與福柯放在一起，我們可以更清楚地看到法制暴力的底層邏輯：韋伯告訴我們：國家壟斷了合法暴力，福柯補充說明：這種暴力透過制度與日常規訓滲入生活而《午夜快車》讓我們看到第三件事：社會其實樂於把暴力交給制度代勞。

只要是「依法判決」，我們便能說：「這不是我做的，是法律做的。」「這不是殘忍，是制度必須如此。」

比利的痛苦因此變得「可接受」，因為它被轉譯為一個案件的結果，而不是一個人被摧毀的過程。

崩潰的政治意義

因此，比利在法庭上的失控，具有明確的政治意義。那是一個人拒絕再為「合法暴力」提供道德掩護的瞬間。他用情緒、辱罵與失序的語言，對抗法律所要求的冷靜與理性。

在韋伯的框架中，這種行為是對國家權威的挑戰；在福柯的框架中，這是對被規訓主體角色的逃逸。

而對觀眾而言，這一幕迫使我們思考一個不舒服的問題：我們是否之所以熱愛法律，是因為它讓暴力看起來不像暴力？

墜落中的政権，腐敗到看似注定失敗蒙羞的領導，因為高度恐懼而把控法律求存的皇帝新衣等現象，把《午夜快車》拉進今天仍在使用的法制現實中。

精彩對白：《午夜快車》（Midnight Express，1978）

馬克斯

土耳其沒有正直的律師。
全都歪的。
而且說實話，那是職業需求。
他們夜校裡還有專門的貪腐課程。
如果你被懷疑太誠實，
你就會被吊銷律師執照。

Max

There are no straight lawyers in Turkey.
All bent. Bent, as happens, occupational necessity.
They have special classes in corruption at night school.
If you get suspected of honesty, then you get disbarred.

比利

所以，現在輪到我說話了。
我還能說什麼呢？
等我說完，你們就會為我的罪行宣判。
那我現在想問你們一個問題：
什麼是犯罪？
什麼是懲罰？
這些東西，似乎隨著時間與地點而改變。
今天合法的事情，
明天突然就變成非法，
只因為某個社會這麼說。
而昨天非法的事，
突然又變成合法，
因為大家都在做，
而你不可能把所有人都關進監獄。
我不是在說這樣對或不對。
我只是說——事情就是這樣。

Billy Hayes:

So, now it's time for me to speak.
What is there for me to say?
When I finish, you'll sentence me for my crime.
So, let me ask you now: what is a crime?
What is punishment?
It seems to vary from time to time, place to place.
What's legal today is, suddenly, illegal tomorrow;
because, some society says it's so.
And what's illegal yesterday, is, suddenly, legal;
because, everybody's doing it and -
you can't put everybody in jail.
I'm not saying this is right or wrong.
I'm just saying: that's the way it is.

羅賓·海蒂詩選：荒廢的村舍

一個荒廢的村舍抖落了

上週的老邁，垂頭喪氣地癱倒在地上。

裡面的人們被殺或逃亡。棉花腐爛，

路旁，沒一間溫暖的住房，沒人拄著拐杖，

沒有麻雀啄食在光禿的地面，

牆壁凝視；但離開所愛的人們無法生存——

喚醒他們真是件糟糕的事情。

碗已打碎，何需填裝。

在建造雅致的村舍寺院，五個神像已被擊破，

　　十個仍舊完好，

但不再需要人們禱告。

最後一名祈禱者流盡鮮血，

當女人們跑到外面慘遭殺害。

寺院要麼安置麻雀，要麼躺倒沉睡，

因此，長期以來，鍍金的佛陀

在蝸形帽頂下沉思冥想。

香爐上沒有鮮花般的火焰．

驚動觀音——她身穿綢緞，

頭發上的珠子猶如珍珠。

這是一個窮人的寺院：

他們的神像制作於泥土和板條，

但村裡的漆匠工藝精巧。

條條木龍也雕刻得精心細致。

在砍亂的樹林找到一株微笑的幼樹，

玫瑰和風鈴不高於一吠，

我撿了回來，放到觀音的腳下。

一個女人的祈禱包，

裡面裝著用銅幣買來的紙錢，

看到它被撕裂，我忙把它收攏。

我將時常思索：「這位我沒見到的女人

在此地吐露著她的臨終心願。

可神仙們卻繼續冥想。

她的聲音這麼低沉，

可槍炮聲卻那麼響亮，

誰能俯身傾聽，在整個死寂的夜晚？」

　　　　　　　　吳　笛、李　力譯

羅賓·海蒂詩選

羅賓·海蒂(1906-1939)新西蘭女詩人，生於南非，幼年隨父母移遷新西蘭，定居於威靈頓，在學生時代，就作為「中學生女詩人」而受到地方報刊的一片贊揚。她的主要詩集有《孤寂的星》(1929)、《征服者》(1935)、《冬天裡朗普西芬尼》(1937)等。