博爾赫斯：回憶

在現實生活裡，最貧困的地區往往最自卑，特別講究面子，這種情況很容易見到。

布宜諾斯艾利斯十分深沉，我失望活痛苦時，一走在它的街道上，不是產生虛幻的感覺，便是聽到庭院深處傳來的吉他聲，或者同生活有了接觸，這時我總能得到意想不到的安慰。

現實日趨混亂的模樣，夾雜著嘲弄、意外、像意外那般奇怪的預見，只有小說中可以找回，但小說在這裡是不合適的。幸好現實的豐富多彩的模樣不是唯一的：還有回憶中的模樣，回憶的要素不在於事實的衍化，而在於持久的孤立的特點。那種詩情是我們的無知所固有的，我無需尋找別的。

（引自〈布宜諾斯艾利斯的巴勒莫〉；見《埃瓦里斯托· 卡列戈》，作者: [阿根廷] 博爾赫斯；出版社: 上海譯文出版社；出品方: 上海譯文新文本；原作名: Evaristo Carriego；譯者: 王永年 / 屠孟超；1.7.2017）

陳楨：為大海的夢想而犯渾？

春節過去了我和夫人才去看賀歲片《鏢人》，過過多年不見的武俠癮。後来在社媒上讀到這麽一句詩，特別有感覺—— 「為大海的夢想而犯渾」。在長江、黃河間生存下來的民族，基因裡對「大海」特別有反應。為著這份「大」，「犯渾」的事做得可多了。源自司馬遷《史記·刺客列傳》的武俠精神，有讓人清醒的地方—— 爺想幹這事，是因為爺的個人理由，別再拿什麼「格局」問題來坑人。為著一個「格」名，入你的「局」，太虧了。（21.3.2026）

嫣然〈文化人語〉1 

所謂文化前輩最惹人厭之處，往往不是他說錯了，而是他早已不再允許自己有錯；可令人同情的，正是他把「不能錯」當成了最後的尊嚴。

他年輕時以提問立身，中年後卻以答案為業；別人厭他話多，其實不過是他再也不知道如何安靜地發問。

旁徵博引本是求真的工具，一旦變成護身符，知識愈多，偏見便愈穩固——這不是虛偽，而是一種逐漸失去彈性的老邁。

他口中談的是世界，心裡守的是自己；旁人聽來是自以為是，他自己卻以為這叫「一以貫之」。

年輕人嫌他獨斷，卻未必明白：那不是勇敢，而是長年被期待「給答案」之後，無法承受不確定的恐懼。