余傑《寫信》

講臺上教官滔滔不絕地講，下面是一片鋼筆寫字的沙沙聲。是在記筆記嗎？非
也。

每個人都在一疊厚厚的信箋紙上寫信。時間如此漫長，信寫了一封又一封，絞
盡腦汁，給每一個能夠聯系上的朋友都寫信去。

卡夫卡曾否定過寫信的意義：“真不知道這種想法是怎麽產生的：人們可以通
過信件互相交流！人們可以想念一個遠方的人，人們可以觸及一個近處的人，其他一切都超越了人類的力量。寫情意味著在貪婪地期待著的幽靈們面前把自己剝光。”

然而，當我們被重重包裹起來的時候，剝光自己便成了唯一的衝動。那些日子裏，中隊的信箱常常爆滿，一位朋友說，他一天創下過寫18封信的記錄。那時，我們的信都成了“軍郵”，不用貼郵票。

沈默使我開始寫作。經過一段時間的寫作之後，我卻陷落在更深的沈默中。

女人的眼淚。每當她們理虧的時候，她們便開始流淚，一直流到男人恍然大悟
理虧的原來是自己為止、男人流淚，只能表明軟弱；女人流淚，卻能增添可愛。

相信真理，不要相信那些宣稱掌握真理的人；懷疑一切，不要懷疑自己所擁有
的懷疑能力。

胡適留美歸來，相信改造社會必須從改造文化入手，因此有“二十年不談政治”
的自我約束。他們一班談政治的朋友調侃地說：“適之是處女，我們是妓女。”然
而，不久胡適就大談政治，參與實際運作，處女之身也就破了。

想當處女又不甘心，想當妓女又覺得可恥，這是20世紀中國知識分子的尷尬。

齊克果說：“在哥本哈根我是唯一不被重視的人，是唯一無所用的人，是一事無成的半癡半癲的怪人。”他不願做觀眾，他忍受不了舞臺上庸俗的喜劇；他更
不願做小丑，盡管小丑的角色在觀眾眼裏是偉人。他中途退場了，於是觀眾和演員都向他吐唾沫。

陸軍學院請來一名參加過長征的老紅軍作報告，一講就是3 個小時，而且一點
兒沒有結束的意思。一位同學實在支持不住了，舉手向旁邊的教導員報告：“教導員，我請假上廁所！”該教導員勃然大怒：“你的膀胱就這麽小？”

馬克思說：存在決定意識。那麽，膀胱的大小顯然與覺悟的高低無關。然而，
那時候我們誰也不敢說什麽。（下一篇）

余傑《圖騰》

社會封閉，圖騰高懸。

社會開放，圖騰崩潰。

在不健全的社會裏，沈默意味著一種惡劣的態度，一種異端的身份。

在健全的社會裏，沈默僅僅是不作判斷，有那麽一些保持不作判斷的姿態的人，
整個社會的判斷才有可能朝正確的方向發展。

一片茶葉一旦曝曬在陽光之下就會變色。這是遠離孤獨的保護、背叛孤獨的懲罰。

只有螞蟻才喜歡成群結隊，並為食物而互相撕咬。像我這樣的人，只有在孤獨中才能感受到幸福。

寫作是孤獨的分泌物。

聶魯達說：“孤獨培養不出寫作的意願，它硬得像監獄的墻壁，即使你拼命尖
叫嚎哭，讓自己一頭撞死，也不會有人理會。”何必讓人理會呢？放不下桂冠詩人架子的聶魯達，不敢在孤獨中寫作，因而被博爾赫斯視為名利場中的俗人。

孤獨是籬笆。有籬笆，才有自己的園地。

兒童喜歡獨白，成人渴望交流。

所以，成人比兒童更軟弱，更缺乏自信。成長是一個喪失的過程。

教授桃李滿天下、教授的兒子卻淪為不良少年。能夠教好學生，卻不能教好兒子，這是教授的困惑，也是教育本身的困惑。

誰能給出令人滿意的解答？

當我求學北京之後，母親每天都關注北京的天氣預報。父親說，看北京的天氣預報是母親一天中最重要的事。

在蜀中的母親，居然能像把脈一樣，把出北京的體溫。而母親，至今沒到過北京。

北京的1000多萬人口中，母親只認識她的兒子一個人。

關於愛，沒有比這更好的定義了。

[愛墾研創·嫣然] 「俱足」，是「什麼都不缺」嗎？～～在當代語境中談「俱足」，若僅將其理解為「什麼都不缺」，反而容易誤解其深意。真正的俱足，並非外在條件的圓滿，而是一種內在狀態：在不完滿的現實中，仍能感受到某種穩定、自洽與不匱乏的心理質地。

首先，俱足並不排斥慾望。人依然會渴望更好的關係、更理想的生活、更清晰的方向；但關鍵在於，這些慾望不再建立在「我現在不夠好」的焦慮之上。換言之，俱足的人可以追求改變，但不以否定當下的自我為代價。他們的行動來自選擇，而非匱乏驅動的補償。

其次，俱足是一種與不確定性共處的能力。在充滿變動的時代，「懷疑人生」幾乎成為常態：工作是否有意義？關係是否穩固？未來是否可控？俱足並不是消除這些疑問，而是容納它們。它允許問題存在，而不急於用外在答案填補內在空白。這種狀態使人不必頻繁透過他人的認同來確認自我，也不必在每一次動搖時都尋求戲劇性的轉變。

再者，俱足意味著對「經驗本身」的信任。當代文化傾向於將生活轉化為可展示的成果：成功、成長、療癒，甚至連脆弱都需要被敘述與理解。然而，俱足的人不必將每一段經歷都轉譯為意義或價值。他們可以允許某些時刻只是發生，而不急於命名或分享。這種不過度詮釋的能力，使生命保有一種未被消耗的厚度。

此外，俱足也體現在關係之中。它並非自我封閉的獨立，而是一種不依附的連結。俱足的人可以親近他人，但不以對方作為自我價值的唯一來源；也能承受距離與失落，而不因此崩解。這使得關係從「需要被填補」轉變為「可以共同存在」，減少了控制與焦慮，增加了彈性與真誠。

最後，俱足是一種節制的感知能力。在資訊過載與情緒過度表達的環境中，人們容易被各種敘事牽引，不斷尋求新的刺激與答案。俱足則讓人有能力停下來，辨識哪些是必要的，哪些只是多餘的噪音。這種節制不是壓抑，而是一種清明：知道何時該追求，何時該放下。

因此，「俱足」並不是抵達某種終點，而是一種持續的練習——在有限之中體會完整，在變動之中保持穩定，在不確定之中仍能安住自身。它不顯眼，甚至缺乏戲劇性，但正因如此，才在當代顯得格外稀有而珍貴。