其實這已經是好一段時間前的故事了。 傳奇底片 Kodachrome 已經停產,而最後一卷作為歷史的遺物,最終就由當代著名攝影師 Steve McCurry 親自操刀。 為甚麼?因為家傳戶曉的「阿富汗少女」就是由他以 Kodachrome 拍攝的,以此作為終局,也算是一個帶著遺憾的圓滿結局。 另有影片 (有字幕功能) 講述了攝影師拍攝這底片的故事,以下則有部份最後的作品「Last Roll of Kodachrome」,不少是拍攝於印度。 鮮艷的色彩可說是這款菲林其中一個重要特色,對於喜愛拍攝人物的攝影師來說,這種突出的影像一如“阿富汗少女”般深深吸引著讀者的目光…… 更多有關這最後一卷Kodachrome膠卷的故事,請欣賞錄像 ~~ http://iconada.tv/video/onocsob026
鮮拿哥
[愛墾研創]深時詩學~~伴侶物種理論
在當代科學研究、女性主義理論與後人類思想的交會處,Donna Haraway(唐娜·哈拉維,)始終是一位關鍵人物。自《A Cyborg Manifesto》提出「賽博格」神話以來,她便持續拆解人類中心主義與自然/文化二分的迷思。進入二十一世紀後,哈拉維在《The Companion Species Manifesto》與《When Species Meet》中轉向「伴侶物種」(companion species)與「纏結」(entanglement)的思考,將目光從科技混種轉移到日常生活中與人類共同生活的動物、微生物與生態系統。她主張,人類並非孤立自主的主體,而是在與他者物種的長期共演中生成自身。
「伴侶物種」最著名的例子是狗。哈拉維以自身與愛犬的相處經驗為起點,指出人與狗並非單向馴化關係,而是數千年來互相塑造的歷史過程。狗改變了人類的狩獵方式、居住形態與情感結構;人類則透過繁殖與訓練改變狗的身體與行為。這種共同演化(co-evolution)顯示,所謂「自然」並非純粹的背景,而是一種持續協商與生成的關係網絡。哈拉維藉此挑戰將動物視為資源或象徵的傳統觀點,強調跨物種之間的責任與回應能力。
從文化評論的角度來看,「伴侶物種」概念對現代主體觀形成深刻顛覆。啟蒙思想以來,人類被視為理性、自主且與自然分離的存在;動物則被歸入本能與物質的領域。然而,哈拉維指出,人類的情感、語言與社會性本就建立在與非人他者的互動之中。從農耕社會的牲畜,到當代城市中的寵物與實驗室動物,物種之間的纏結塑造了文化、經濟與科技制度。當我們說「養寵物」時,實際上也被牠們改變——我們的時間安排、家庭結構與情感投射,都因這段關係而重組。
「纏結」在哈拉維的思想中並非單純的隱喻,而是一種本體論立場。她主張,世界不是由獨立個體所組成,而是由多重關係交織而成的動態場域。這種觀點與後人類主義、行動者網絡理論及生態思想產生共鳴,但哈拉維更強調敘事與責任。她提出「與麻煩共處」(staying with the trouble)的態度,拒絕簡化為末世焦慮或科技救世的二元想像。在氣候變遷與物種滅絕加劇的時代,她呼籲人類不要幻想回到純淨自然,而是承認自身早已深陷於複雜糾纏之中。
在文化層面,這種思考促使藝術與文學重新書寫人與動物的關係。當代影像與小說中,動物不再只是寓言式的象徵,而是具有能動性的角色。紀錄片鏡頭試圖捕捉動物的主體性,裝置藝術讓觀眾置身於跨物種環境之中。這些創作回應了哈拉維的呼籲:學會傾聽與回應他者,而非以人類經驗作為唯一尺度。伴侶物種並非溫馨的寵物敘事,而是關於權力、依賴與倫理責任的複雜故事。
然而,哈拉維並未忽視權力結構。她指出,伴侶物種關係同時包含愛與暴力。例如實驗室動物在科學研究中所承受的痛苦,或全球寵物產業背後的繁殖與販售鏈條,都揭示跨物種親密性與資本主義體制的交織。若不正視這些不平等,「纏結」將淪為浪漫化的口號。因此,她強調具體情境中的責任實踐:在特定歷史與地理條件下,思考如何與他者共存,而非抽象地談論普遍和諧。
哈拉維後期提出「Chthulucene」(「克蘇魯世」或「怪物世」)概念,試圖取代「人類世」的單一敘事。她認為,以人類為中心命名地質時代,仍然延續了主宰式想像;相較之下,「Chthulucene」強調地下、根系與多物種共生的網絡。這種命名策略本身就是文化政治行動:透過語言重構我們對世界的理解。她以講故事(storytelling)作為方法,認為敘事不只是表達,而是生成現實的實踐。透過新的故事,我們或許能培養不同的倫理感與未來想像。
對當代社會而言,伴侶物種與纏結理論提供了一種超越人類中心的文化框架。在人工智慧與生物科技迅速發展的背景下,人與非人的界線愈加模糊。哈拉維提醒我們,不必急於捍衛人類的純粹性,而應學習在關係中思考自身定位。這意味著承認脆弱與依賴,也意味著承擔共同生成的後果。
總結而言,唐娜·哈拉維的伴侶物種與纏結理論,不僅拓展了女性主義與科技研究的疆界,更為當代文化提供一種倫理轉向。它拆解了人與自然、主體與客體的對立,揭示世界本質上的關係性。在全球生態危機與社會不平等交織的時代,她的思想提醒我們:真正的政治與倫理,不在於抽離糾纏,而在於學會如何在糾纏中負責任地生活。透過承認我們與動物、技術與環境的深層連結,或許才能開啟一種更謙卑、也更具創造力的未來想像。
Mar 4
鮮拿哥
[愛墾研創] 德勒兹對話達雅明I~~這是一個極具張力的文化對點。將「物哀」的感知訓練置於「偏鄉小鎮」的語境中,能將原本屬於貴族式的審美(如《源氏物語》)轉化為一種具備社會學厚度與空間政治的生命觀察。
在偏鄉小鎮,物哀不再是「飄落的櫻花」,而是「衰敗的具象化」。以下從三個層次深化這場感官與社會的對話:
1.物質的殘餘:廢墟作為「負向的靈光」
在班雅明的視野中,大都市是漫遊者的迷宮,但在偏鄉小鎮,時間的流逝是以「物質的撤退」來標註的。
對點觀察:廢棄的戲院、長滿鐵鏽的車站、招牌褪色的雜貨店。這些不是視覺的污點,而是「物哀」訓練中最極致的教材。
感知訓練: 在這裡,我們訓練的是對「不再被需要」之物的敬意。當一個空間失去了功能(商業價值),它的「物性」才真正顯現出來。德勒茲式的「流變」在這裡表現為建築向自然回歸的過程——植物穿透水泥,牆面剥落露出紅磚。這種「向下的生命力」正是物哀在當代最誠實的面貌。
2.人口的褶皺:孤獨者的微觀政治
偏鄉小鎮的老年化與人口流失,創造了一種獨特的「時間褶皺」。
對點觀察: 孤獨死、空屋、安靜得聽得見鐘擺聲的午後。這不是德勒茲所說的繁複華麗的巴洛克褶皺,而是一種「縮減的褶皺」。
感知訓練: 學習去聽「沈默中的聲音」。物哀在此要求我們與那些被時代拋在後頭的人建立感應。看著一位老人在門口坐上一整天,那種對於「終點」的近距離凝視,能打破演算法時代對「青春」與「速度」的偏執。這是一種倫理訓練:在凋零的社區中,學會承認每一個微小生命在消失前的尊嚴。
3.反商業的審美:對抗「文創化」的真實
當代許多偏鄉試圖透過「文創」來復興,往往是用廉價的彩繪牆、網美打卡點來掩蓋真實的凋零。
對點觀察:真正的物哀是反打卡的。它是那種無法被照片捕捉的「空虛感」與「荒涼感」。
感知訓練:拒絕用「復古」或「懷舊」這種廉價的詞彙來消費偏鄉。物哀的訓練要求我們直視那種「無法挽回的頹敗」。當我們不再試圖用油漆粉飾裂痕,而是接受這座小鎮正在緩慢消失的事實時,我們才真正獲得了「知物哀」的能力。
總結:作為「守夜人」的觀察者
在偏鄉小鎮進行物哀訓練,觀察者不再是遊客,而是一名「守夜人」。你凝視著一個時代的餘燼,感受著那種「雖然在消失,但曾經存在過」的重量。
這種訓練讓我們明白:美,不在於重振旗鼓的繁華,而在於優雅地走向終結。
墾友是否想嘗試將這種觀察轉化為影像創作(如攝影集的主題構思),或是進一步討論如何透過文學敘事來重構這些「消失中的空間」?
Apr 15
鮮拿哥
嫣然〈文化人語〉1
所謂文化前輩最惹人厭之處,往往不是他說錯了,而是他早已不再允許自己有錯;可令人同情的,正是他把「不能錯」當成了最後的尊嚴。
他年輕時以提問立身,中年後卻以答案為業;別人厭他話多,其實不過是他再也不知道如何安靜地發問。
旁徵博引本是求真的工具,一旦變成護身符,知識愈多,偏見便愈穩固——這不是虛偽,而是一種逐漸失去彈性的老邁。
他口中談的是世界,心裡守的是自己;旁人聽來是自以為是,他自己卻以為這叫「一以貫之」。
年輕人嫌他獨斷,卻未必明白:那不是勇敢,而是長年被期待「給答案」之後,無法承受不確定的恐懼。
3 hours ago