[愛墾研創·]《故事終結》中的一句話——關於「故事」與「中間」

納道什·彼得（Péter Nádas，1942，誕生於匈牙利布達佩斯）在《故事終結》裡寫道：

「每當涉及真正的問題，每當需要思考的時候，無法思考的頭腦就會用一些小小的軼事來安慰自己。……故事，不過是發生一次的生活細節而已。故事裡面不存在教訓。你只有找到 inzwischen（此刻），總是在兩個故事之間，在兩次呼吸之間，dazwischen!（中間）。」

一、句子的表面意思

這段話大意是：

當人面對真正重要、需要深思的問題時，如果無法思考、無法面對現實，就會拿一些「小故事」或「趣聞軼事」來安慰自己。

但作者提醒，故事只是生活中的片段，並不包含什麼「教訓」或「寓意」。

人真正應該去尋找的，是「此刻」、是「兩個故事之間」、是「兩次呼吸之間」那個「中間」的狀態。

二、哲學層面的意思

「故事」作為逃避的方式：當人無法真正思考或承受現實的複雜時，就會藉由「講故事」來逃避。故事成為心理的避難所——用簡單的敘述取代難以面對的真相。

「故事沒有教訓」的反叛意涵：傳統上我們認為故事應該有「寓意」或「道德教訓」，但納道什在此反其道而行：

「故事，不過是發生一次的生活細節而已。」

他認為故事只是生命中一次性的片段——不需被歸納成規則、也無須被賦予意義。

它只是「曾經存在」的痕跡。

「inzwischen / dazwischen」：中間的存在～這兩個德語詞都與「之間」有關。納道什強調的「中間」不是一個時間點，而是一種「存在狀態」：

在兩個故事之間的空白

在兩次呼吸之間的靜止

在思考與沉默之間的間隙

他認為真正的「生命的當下」（the present moment）就藏在這個「中間」——不是在敘述、也不是在結果，而是在「正在發生」的那一瞬間。

三、給一般讀者的理解角度

如果用比較生活化的語言來說，納道什的意思可以理解為：

我們常常用故事、記憶、道理來包裝生活，讓自己不必直接面對混亂或痛苦的現實。

但生命的真實不在故事裡，而在故事之間那個「空白」——在我們說話之前、呼吸之間、思緒尚未成形的那個瞬間。

那個「中間」的片刻，就是最真實、最純粹的「此刻的存在」。

四、延伸意涵（關於記憶與敘事）

在納道什的作品中，「故事」與「記憶」總是交纏。

這句話同時也在提醒讀者：我們所謂的「過去」其實都是被重新講述、被重構的——真正的生命經驗並不在故事中，而是在我們尚未將它變成故事之前的那個「此刻」。

英文翻譯：“Whenever it comes to real questions, whenever one actually needs to think, a mind that cannot think will comfort itself with a few little anecdotes — you see what I mean? But in any case, I’ll tell you the story. Only, I must warn you in advance: please don’t try to look for any moral in it, I’m sorry. A story is nothing more than a detail of life that happens once; there is no moral in a story. You can only find the inzwischen — the ‘in the meantime,’ always between two stories, between two breaths — dazwischen! (in-between).” (Nádas, 1998, p.123)

參考文獻：

Nádas, P. (1998). The end of a family story (I. Goldstein, Trans.). Farrar, Straus and Giroux. (Original work published 1977)

[愛墾研創]榕樹的根vs德勒兹的「根莖」（rhizome）

榕樹的根系特徵（植物學層面）

榕樹（屬於 Ficus 屬）以其氣根（aerial roots）著稱：它們從枝條向下生長，接觸地面後紮根成柱，支撐樹冠。這使榕樹在形態上呈現出多重根系、分叉再生、非單一主幹的結構。它的生長方式是水平蔓延、節點繁殖、局部自我更新。結果是：榕樹表面上似是一棵樹，實際上是一個連續生成、開放性的有機網絡。這與傳統「樹根—樹幹—枝葉」的層級結構不同，榕樹呈現出去中心、去層級化的生長樣式。

2.德勒兹與瓜塔里《千高原》的「根莖」（rhizome）：「根莖」不是植物學的具體描述，而是一種哲學隱喻與思維模型。與「樹根—樹幹」（arborescent）相對，「根莖」代表：無中心（non-hierarchical）；多重連結（multiplicity）；橫向延展（horizontal expansion）；任意節點之間都能連結（any point can be connected to any other）；無起點亦無終點，只是中間、流動與生成（a map, not a tracing）；根莖的典型植物學比喻包括馬鈴薯、薑、蘆根等——不是「樹」的垂直結構，而是「地下網絡」的橫向蔓延。

二、申論：榕樹根與「根莖」的哲學對話

結構層面：榕樹作為「根莖化的樹」，榕樹雖然名為「樹」，但其氣根使其在生態結構上接近「根莖」的特質：生長非自單一起點，而可多點蔓延。任意枝條能成為新的根系，形成「異源生成」（heterogenesis）。其「中心」不再是固定的幹，而是一種網絡式的連續性。因此，榕樹在自然界中幾乎是「去樹化的樹」，可作為根莖思維的形象化實例。

（2）符號層面：榕樹的文化象徵與根莖的思想意涵

榕樹的根是自然界中「根莖式生成」的有機實例，而德勒兹的「根莖」是思想領域中對這種生成邏輯的哲學抽象。兩者交會於「去中心化的生命網絡」之理念，但仍分別屬於自然現象與思想範式。

延續閱讀：
想像力教育敘事
龔卓軍·野根莖：弱機構．群組織．戰爭機器

宋·陸游《九月一日夜讀詩稿有感走筆作歌》

我昔學詩未有得， 殘餘未免從人乞。

力孱氣餒心自知， 妄取虛名有慚色。

四十從戎駐南鄭， 酣宴軍中夜連日。

打球築場一千步， 閱馬列廄三萬匹。

華燈縱博聲滿樓， 寶釵豔舞光照席。

琵琶弦急冰雹亂， 羯鼓手勻風雨疾。

詩家三昧忽見前， 屈賈在眼元歷歷。

天機雲錦用在我， 剪裁妙處非刀尺。

世間才傑固不乏， 秋毫未合天地隔。

放翁老死何足論， 廣陵散絕還堪惜。

〔四十從戎駐南鄭〕陸游四十八歲時在南鄭前線任四川宣撫使王炎幕僚，這裡說「四十」，是取其整數。南鄭，當時川北軍事重鎮。

〔詩家三昧〕三昧原為佛教用語，指心思專注一境而不散亂的精神狀態，佛教以此作為取得確定之認識，作出確定之判斷的心理條件。詩家三昧是借指為作詩的要訣、真諦的意思。

〔屈賈〕屈原、賈誼。

〔廣陵散絕〕《廣陵散》，古琴曲名。絕，失傳。後世把失傳的東西稱為《廣陵散》，這裡借指詩學失傳。

這首詩寫於宋光宗紹熙三年(1192)，陸游已經六十八歲。題目說的「夜讀詩稿」，指他已刻成的《劍南詩集》前集。他重讀自己從前的作品，寫了這首詩，總結自己的創作發展過程，著重敘述了自己詩學觀點的轉變。

這首詩的前四句，是他對自己早期創作活動的自我批評。陸游十七八歲開始學詩，正是江西詩派風靡之時，他拜當時江西詩派大家曾幾為師，在江西詩派理論指導下開始創作活動。雖然他學習了江西詩派的詩法句法等表現技巧，而且早負詩名，但在創作的根本問題上卻模糊不清。在這四句裡，他認為自己從前學詩並沒有真正的收獲，只是從江西詩派諸家乞來一些「用典押韻」、「補綴奇字」等形式上的技巧，這時的陸游已經把這些稱為「殘餘」了。他批評自己前期的作品「力孱氣餒」，即內容淺薄，氣勢不足，軟弱無力，為此而取得虛名，他自感慚愧。其實陸游前期作品也有雄勁之作，並不乏精品，這樣說是詩人自謙，也是詩人對自己嚴格要求。

從「四十從戎駐南鄭」起十二句，抒寫詩人詩學觀點在現實生活的推動下發生深刻的變化。參看《宋史》本傳和他的詩作，自從遭受投降派打擊，又經過長江之行，夔州之任，祖國雄偉的自然風貌，擴展了他豪放的胸懷，災難沉重的社會現實，增強了他對民族和對人民的關心。

這裡的十二句寫他進入西北戰場戰斗前哨的火熱生活和思想變化，比喻工麗，氣勢雄壯，展現了前線領導機關「酣宴連日」、「打球築場」、「閱馬列廄」、「華燈縱博」、「寶釵豔舞」，在這雄壯、豪邁、多采而緊密的節奏中，他從琵琶曲裡聽到冰雹擊打著大地，從羯鼓聲中想到祖國在風雨中飄搖。

前線生活使他的愛國主義思想感情升華，促使他創作思想的轉變：「詩家三昧忽見前，屈賈在眼元歷歷。」詩人領悟到作詩的真諦，那就是象屈原、賈誼這些偉大詩人們面對現實、憂國傷時的創作精神。他也領悟到完成美麗的詩篇並不在於雕琢形式的技巧，「天機雲錦用在我，剪裁妙處非刀尺」，真正的詩法是善於選擇、把握生動的材料，天然渾成而無須雕琢裁剪。

末四句轉向議論並滿懷感慨地結束全詩。他說，世間不乏才傑之士，可是能不能有所成就，全在於能不能領悟並身體力行上面所說的「詩家三昧」，否則「秋毫未合天地隔」，不會這個真諦，那就會差之毫釐而失之千里。他認為自己老死並不值得一提，詩學失傳卻實在可惜，殷切地希望他的詩學觀點能夠為人們認識並傳世。