［下午的月亮］

有時，下午的天空中出現蒼白的月亮，像一朵白雲在悄悄地運行，沒有光澤，好比沒有登台的女演員，穿著平時的服裝，不事聲張地悄悄坐在劇場里看看同行的演出，但願不引人注意。

[下午] 

灰濛濛的白晝顯得無精打采，逆來順受，忙忙碌碌地做著它那始自遠古時代的工作，編織著珠灰色的花邊，還要幹好幾個小時；想到我要和它單獨呆在一起，而它不會比一個為了湊近亮光而坐在窗邊幹活的、對房里的人不聞不問的女工更認識我——想到這些，我不禁內心淒然，憂從中來。

【野獸】

正如所有的神經衰弱患者那樣，他（莫雷爾）對自己的身體十分擔心。如果下午我看到的是一頭猛獸的愛情怒火，那麼今天晚上，幾個小時之間恍若過去了幾個世紀，一種新的感情，一種羞愧、後悔、憂傷的感情則表明：野獸向人類轉變的演化過程中一個冗長的階段已經過去。盡管如此……我唯恐下一輪再循環到野蠻狀態。

（摘自：《追憶似水年華》[法語：À la recherche du temps perdu，英语：In Search of Lost Time: The Prisoner and the Fugitive]，[法国]馬塞爾·普魯斯特 [Marcel Proust ，1871年—1922年] 的作品，出版時間：1913–1927，共7卷）

[愛墾研創·嫣然] 願哲學——「民不敢聲，惟有吁也」～～晚清至民初之際，報刊既為思想競逐之場域，亦為民意曲折流轉之通道。章士釗於1909年在上海創辦《民吁日報》，以「民不敢聲，惟有吁也」為宗旨，其語雖簡，意蘊深長，既揭示時代政治壓抑之現實，亦暗合中國詩學「興觀羣怨」之傳統精神。若循此詩學脈絡觀之，則章氏之辦報理念，不僅是一種新聞實踐，更是一種文化姿態與精神承繼。

中國古典詩學自《詩經》以降，重視詩之社會功能。《毛詩序》提出「詩可以興，可以觀，可以羣，可以怨」，此四者既為審美範疇，亦為政治倫理之寄託。「興」者，感發志意，以情動人；「觀」者，觀風察俗，洞悉世態；「羣」者，合眾心而成公議；「怨」者，抒積鬱而寓諷諫。章士釗之「民不敢聲，惟有吁也」，正可置於此四義之交會處加以審視。

首先論「興」。所謂「興」，不僅是比興之修辭，更是情志之激發。晚清政局多艱，言論空間逼仄，民間冤抑難伸。在此氛圍中，「吁」字所承載者，乃一種壓抑情感之自然流露。此嘆息並非軟弱，而是蓄勢待發之情志。章氏以「吁」為報名，實則喚起讀者內心深處的共鳴，使沉默之人意識到自身並非孤絕。此種以情動人的策略，正是「興」之現代轉化——由詩歌感發轉為報刊感發，由吟詠抒懷轉為公共情感的召集。

其次論「觀」。報刊之責，在於揭露現實、呈現真相，使讀者得以「觀風俗之盛衰」。當官方話語壟斷輿論之時，民間疾苦往往隱而不彰。《民吁日報》既以「吁」為名，便自許為民意之耳目。它所呈現的，不僅是事件本身，更是制度下被壓抑的結構性困境。這種觀照，既承繼《詩經》採風之精神，又引入近代新聞之方法。透過報導與評論，使社會得以自我反省，這正是「觀」在近代公共領域中的具體實踐。

再論「羣」。詩之「羣」，意在凝聚人心，使個體情感轉化為群體共識。在高壓統治之下，百姓「不敢聲」，意味著公開抗議之空間幾近消失。然而「吁」雖為低聲嘆息，若經媒介傳播，便能匯聚為共鳴之場。報紙正提供了這樣的平台，使分散各處的怨苦得以彼此映照。當一則報導觸動千萬讀者的心緒，個體的嘆息便成為群體的情緒。這種由私語轉為公議的過程，正是「羣」的現代形態。章士釗深知，真正的力量不在於一時喧嘩，而在於持續凝聚之民意。

最後論「怨」。中國詩學中的「怨」，並非單純怨懟，而是寓諷於言、以柔制剛之批判藝術。《詩經》多有「怨而不怒」之作，以含蓄筆法寄託不平。章氏之「吁」，亦是一種節制之語。當「聲」已不可得，「吁」遂成為唯一可行之方式。此種以嘆息代抗議的姿態，既揭示政治現實之殘酷，也保留了批判的火種。它並非消極退讓，而是策略性的轉進——在言論邊界之內，保存言說的可能。正如古人藉詩諷諫，近代報人藉報紙抒怨，其精神脈絡一以貫之。

值得注意的是，章士釗所處之時代，已是傳統與現代交錯之際。報刊作為西方傳入之新媒介，承載的是近代公共空間的理念；而其精神內核，卻可溯源於中國詩教傳統。當「興觀羣怨」由宮廷雅集走向市民社會，它不再僅是文人修辭之準則，而成為公共言說的倫理依據。章氏以一字之「吁」，巧妙地將詩學精神轉化為新聞實踐，使報紙成為現代社會的「風雅頌」。

從更宏觀的文化視角看，「民不敢聲，惟有吁也」亦揭示了中國近代知識人面對權力結構時的複雜心態。他們既渴望變革，又必須在現實壓力下尋求生存之道。於是，嘆息成為過渡的語態，既表明不滿，又避免直接衝撞。這種語態既含悲憫，也藏堅忍，既有文化傳統的溫潤，也有現代批判的鋒芒。

總而言之，章士釗創辦《民吁日報》之宗旨，不僅是一則辦報宣言，更是一種深植於中國詩學傳統的文化實踐。「興」以感發人心，「觀」以揭示現實，「羣」以凝聚公意，「怨」以寓諷批判。當百姓「不敢聲」之時，報紙成為「吁」之所在；當嘆息匯聚成潮，便為時代轉型孕育可能。此一由詩而報、由文而政的精神轉化，正是中國文化在現代轉型中的一段動人篇章。

[愛墾研創]德里達「翻譯不可能性」：在文學接受與期望視域中的文化評論

在當代文學理論中，法國哲學家Jacques Derrida提出的「翻譯不可能性」概念，長期被視為解構主義對語言與意義關係的重要挑戰。這一思想並非單純宣稱翻譯無法進行，而是指出：語言之間不存在完全等值的轉換，因此任何翻譯都不可避免地帶有差異與延異。若從文學欣賞與接受的角度來看，「翻譯不可能性」不僅關涉語言學問題，更涉及讀者如何理解文本、如何在文化與語境之間調整自身的期望視域。

首先，德里達的思想建立在對語言本質的重新理解之上。他在如《論文字學》（Of Grammatology）等著作中指出，意義並不是穩定地存在於詞語之中，而是在差異關係中不斷延宕生成。語言符號總是指向另一個符號，形成無窮的鏈條。因此，一個文本在原語言中就已經具有多重可能的意義，而翻譯只是將這種不穩定性轉移到另一種語言之中。換言之，翻譯並非從一個固定意義「搬運」到另一種語言，而是重新建構意義的過程。

在文學領域，這種觀點尤為重要。文學作品往往高度依賴語言的音韻、隱喻、文化暗示與修辭結構。例如詩歌中的節奏、押韻、雙關語等元素，往往深深植根於特定語言系統之中。一旦轉換語言，原有的形式與意義關係便難以完全保留。因此，德里達所說的「不可能性」，實際上指的是一種「完全等值翻譯」的不可能。翻譯永遠只是接近，而不是再現。

然而，這種不可能性並不意味著翻譯毫無價值。相反，德里達強調翻譯的必要性與創造性。翻譯是一種補充（supplement）：它既補足原作在另一語境中的生命，也同時改變原作的意義。當一部文學作品被翻譯時，它會在新的文化中產生新的解讀與接受方式。例如同一部作品在不同語言世界中，可能被理解為不同類型的文本——哲學、詩歌、政治寓言等。這種差異正體現了翻譯的文化生產力。

若從接受美學的角度來看，這一問題可以與德國學者Hans Robert Jauss提出的「期望視域」理論形成對話。所謂期望視域，是指讀者在閱讀作品時所帶入的文化背景、閱讀習慣與文學傳統。翻譯文本進入新的文化空間時，讀者的期望視域往往與原文化不同，因此作品的意義會被重新組織。換言之，翻譯不僅是語言轉換，更是讀者期待與理解框架的轉換。

在這種情況下，翻譯的不可能性反而成為文學欣賞的重要條件。因為正是翻譯無法完全重現原作，讀者才必須透過想像與詮釋來填補差距。這種差距構成了閱讀的張力，也擴大了文本的詮釋空間。讀者在面對翻譯作品時，既在閱讀譯文，也在想像一個「不可完全抵達」的原文。這種雙重閱讀，使文學作品在跨文化傳播中產生新的生命。

另一方面，「翻譯不可能性」也提醒我們反思文學評價的標準。在傳統觀念中，人們往往要求翻譯「忠實」於原作。然而，若按照德里達的語言觀，完全忠實本身就是不可能的理想。翻譯只能在多種策略之間取得平衡，例如保留原語言的陌生感，或使文本更貼近目標語言的閱讀習慣。不同選擇會導致不同的文學效果，也會影響讀者的接受方式。

例如某些翻譯傾向保留原作的文化特性，使讀者感受到異文化的距離；另一些則進行本土化處理，使作品看起來像是在本地文化中誕生。這兩種策略都不是「正確」或「錯誤」，而是對讀者期望視域的不同回應。翻譯者在此扮演的角色，不再只是語言轉換者，而是文化詮釋者與再創作者。

更重要的是，翻譯的不可能性也揭示了文學本身的開放性。若一部作品可以被完全翻譯、完全理解，那麼它的意義便是封閉的。然而文學之所以能跨越時間與文化而持續被閱讀，正因為其意義總是處於未完成的狀態。翻譯在不同語言中的反覆出現，使文本不斷被重新詮釋，形成多層次的文化對話。

從這個角度看，德里達的「翻譯不可能性」其實是一種對文學活力的肯定。它提醒我們：文學並非固定的意義容器，而是一個持續生成的語言事件。翻譯雖然無法複製原作，但正是這種差異，使文學在跨文化交流中獲得新的生命。

總體而言，德里達的翻譯理論為文學欣賞提供了一個重要視角。它讓我們理解到，翻譯既是限制，也是創造；既揭示語言差異，也促成文化交流。在讀者的期望視域與文本的多重意義之間，翻譯成為一個永遠未完成的過程。正是在這種「不可能而又必須」的張力之中，文學得以不斷被重新閱讀與理解，並在不同文化之間持續展開新的意義。