Hart+Lëshkina,由兩位來自紐約的視覺藝術家 Erika Hard 和 Tati Lëshkina 合作組成。他们在2017年出版過屬於他們的第一本著作《Beyond The Clouds》 –– 一本旨在探索人類的真實需求、慾望以及表現生命中的脆弱之美的攝影集。他們創作的源自生命中的變化無常,將情緒、想像、狐疑以及對生命的執著凝縮於一張張照片之上,再將它們互相組合排列,令我們產生一種無以名狀感覺,逼迫我們思考生而為人的意義。
儘管這本書被歸類為攝影集,但明顯兩位作者並不甘於此,他們並沒有將自己局限在攝影媒介上,他們更常以不同媒介如雕塑,或是行為藝術等形式,去表達他們的想像與美學。
據說,《Beyond The Clouds》的名字還源自一套同名電影《在雲端上的情與欲》(Beyond The Clouds, 1995),這是一套沒有固定的情節和常見的套路的電影,像是由幾段感情串連起來的映像詩,是義大利的著名導演安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni)中風後拍攝的第一套電影,想不到當時的安東尼奧尼除了行動不便外,更患上失語症,幸得另一位著名導演雲溫達斯(Wim Wenders)的幫助,這部電影才得以完成,所以這也是兩位創者通力合作的產物,有如命運的劇本一樣。
Host Studio
[愛墾研創·陳楨]網路操縱:巴别塔的啓示
在當代政治傳播的場域中,權力者往往誤以為自己能築起一道永不崩解的高牆,阻絕民怨、遮蔽真相,並維繫對社會的話語壟斷。這種心理與《聖經》巴別塔的寓言異常相似:自信滿滿的政權相信只要建造一座足以抵禦民怨洪水的巨塔,就能永遠立於不敗之地。不同的是,古代的巨塔是挑戰神權的象徵,而今日的巨塔則是挑戰民意的象徵——甚至更甚者,有些政權自視為神,自以為手握無限權力,可以任意操弄資訊、左右輿情。
在資訊科技高度發展的時代,巨塔不再是混凝土堆砌的建築,而是由制度、媒體、網路控制、輿情管理等多元手段所構成的政治性結構。這些機制往往披著“維護秩序”“打擊假訊息”的外衣,實際上卻可能演變成打壓異議、監控輿論、訓戒民眾言行的工具。更諷刺的是,政權一方面倡導網路文明,另一方面卻縱容甚至飼養網軍,讓它們在暗處操縱敘事、霸凌民間聲音,以大量的攻擊性言論與錯誤訊息扭曲公共討論的方向。這樣的雙重標準,使得政權在道德正當性上逐漸破產,巨塔也在內部腐蝕中失去穩固基礎。
除此之外,政權更深信「刪除記憶」能讓它免於政治責任。他們透過刪貼、修辭轉換、媒體掩護等方式,試圖消除選前允諾的空洞承諾與誇大的政見,以為只要網路上的紀錄不復存在,民間就無法“翻舊帳”。然而,政權忽略了現代網路的本質:資訊一旦被公開,就不再牢牢掌握在發布者手中。許多民眾早已出於熱情或關注而下載、截圖、備份那些訊息。更令人玩味的是,這些早期下載者許多原本是支持者,是為政權搖旗吶喊、在網路上積極傳播其政治理念的人。然而,當政權無法兌現承諾、甚至背離其所強調的價值,這些原本的信奉者往往會成為最強烈的質問者。他們不再是護衛者,而是手握證據的索債者。
這種“政權欲清除歷史紀錄,卻反被過去的支持者以記憶反噬”的現象,正如同另一個科技領域的典型概念——封包交換(packet switching)。20 世紀 60 年代,美國工程師保羅·巴蘭為了讓通訊系統在核攻擊後仍能生存,提出了把訊息拆分成多個封包、並在網路中分散傳送的技術。即便網路部分節點遭摧毀,封包仍可透過其他路徑抵達目的地。這個概念成為今日網際網路的基石,也象徵著資訊具有天然的抗破壞能力。
而在今天的政治文化環境中,封包交換的精神以全新的方式重現。即便政權試圖進行“網路清洗”,刪除不利內容、封鎖資訊來源,民間仍保留著無數“封包”——截圖、備份、外流文件、討論紀錄、甚至個人的憶述。這些資訊碎片如同分散於各處的訊息封包,只要其中一部分仍然存在,就能在某個時刻再度被重新組裝、上傳、擴散,形成足以撼動巨塔的輿論洪水。政權越以為自己掌控了資訊,越看不見民間的記憶正以分散式、自治式的方式保存著。
面對這種「民間封包交換」現象,權力者似乎總是錯估。極權式的控制方式往往低估了公民社會的韌性,更無法理解網路世代的特質:資訊不會消失,只會複製;錯誤不會被遺忘,只會被對照;承諾不會被抹去,只會被拿來驗證。當政權的巨塔面臨來自民間的洪水時,其實倒塌的並不是塔本身,而是它原本所依賴的資訊壟斷與沉默規範。
最終,巴別塔的寓言仍在現代社會回響:當權者若以為可以掌握語言、控制敘事、壟斷真相,那麼等待他們的往往不是永恆的權威,而是自我製造的混亂與崩塌。而真正能夠支撐社會的,不是高聳的巨塔,而是透明的制度、開放的對話,以及對民意的真誠回應。
在網路時代,任何政權若仍沉迷於建造象徵權力的巨塔,而非面對由人民組成的洪水,最終都將重蹈巴別塔的命運——高塔看似堅固,實則一觸即潰;而人民的記憶與聲音,才是最無法摧毀的力量。
Dec 11, 2025
家 在這裡
漢字探源:「尤」字本義是什麼?
最初,「尤」字的本義可能是指手上的肉瘤,即「疣」。《說文解字》中解釋:「尤,異也。」這一解釋雖然接近,但並未揭示其最初含義。實際上,「尤」字最初可能就是「疣」的本字。因為在古代,疣被視為身體上多餘的、不正常的東西,這與「尤」字後來引申出的「特異」、「不正常」等含義相吻合。
「尤」字的甲骨文形體為一隻手(「又」)上有一點,金文則在手的上方加了一條斜線。這個看似簡單的字形,卻蘊含著豐富的文化內涵和歷史變遷。
隨著社會的發展,「尤」字的含義也逐漸豐富和演變。從最初的「疣」義,它首先引申為「過錯」。《詩經·小雅·四月》中就有「莫知其尤」的用法,意為沒有人知道他的過失。這一演變反映了人們對異常現象從單純的描述到帶有道德評判的轉變。
接著,「尤」字又進一步引申為「指責」。司馬遷在《報任安書》中寫道:「動而見尤。」這裡的「尤」就是指受到指責。這一用法體現了語言在社會交往中的功能擴展。
由於疣本身是突出於皮膚的,因此「尤」字又引申出了「突出」、「異常」的意思。韓愈在《送溫處士赴河陽軍序》中說:「拔其尤。」這裡的「尤」就是指選拔那突出的人。這一演變反映了人們對卓越才能的重視。
最終,「尤」字轉化為副詞「尤其」、「特別」。《漢書·辛慶忌傳》中就有「食飲被服尤節約」的用法。這一演變體現了語言在表達強調需求方面的靈活性。
「尤」字的演變過程,實際上反映了中國古代社會從原始公社到階級社會的轉變。從最初的均分食物到後來對個人才能的重視,再到對道德規范的強調,都體現在這個小小的漢字中。
在現代漢語中,「尤」字的主要含義包括:特別、突出(如「尤為突出」),以及過錯、指責(如「以儆效尤」)。這些含義雖然與最初的「疣」義相去甚遠,但依然保留了「特異」、「不正常」的核心內涵。
「尤」字的演變歷程告訴我們,漢字不僅是記錄語言的符號,更是承載文化、反映社會變遷的活化石。通過探究一個漢字的本源,我們可以窺見中華民族數千年來的發展軌跡和文化積淀。 (原見:問小白)
《漢典》解釋
更加,格外:~其。
過失:效~(學著別人做壞事)。
怨恨,歸咎:怨天~人。
姓。
Feb 15
Host Studio
[愛墾研創·嫣然]離散的靈光:華語語系文創中的「強度場」與概念共振
在當代全球文化工業的版圖中,「文創」已不只是產值的代名詞,而是一場關於情動(Affect)的空間政治。當我們引入「華語語系」(Sinophone)這一視角,所謂的「華語文創」便從單一的文化輸出,演變為一場跨越地理邊界的「概念群共振」。這不僅是語言的漂移,更是一種「情動靈光」(Affective Aura)在不同離散節點間的重構與閃耀。
一、從國家修辭到語系強度場
傳統的「中國文化產業」研究往往受限於國家邊界,然而「華語語系文創」的學術價值,在於其承認了華語世界的多中心性與異質性。在台北的獨立音樂、香港的賽博龐克視覺藝術、或是馬華文學的熱帶雨林美學中,各自存在著獨特的「強度場」(Affective Atmosphere)。
這些文創產品不再只是商品,它們是情動的載體。透過共同的語言符號,它們在不同地區的受眾之間製造了一種「雖近猶遠」的靈光。這種靈光不再來自於對「中原」的朝聖,而是源於各個節點(如馬尼拉、新加坡、溫哥華)在碰撞華語經驗時產生的摩擦與熱能。
二、興觀群怨的數位轉身
「華語文創」的當代實踐,實際上是傳統詩學「興觀群怨」在數位資本主義下的變形:
興(感發之場):當代的文創設計(如新國風、數位藝術)利用視覺與感官的「強度」,在瞬間激發受眾的情動反應。這是一種「前語言」的衝動,讓讀者在分析作品前,已先被其氛圍「捕獲」。
觀(時代氣息):華語文創具備強大的「社會偵測」功能。從紀錄片到敘事遊戲,創作者捕捉不同華語社群的生存質感,讓受眾透過作品「觀」見跨國界的社會真實。
群(概念共振):這是「華語文創」最具活力的部分。透過社交媒體,一個特定概念(如「佛系」、「躺平」或「離散」)能在瞬息間引發全球華語使用者的「概念群共振」。互不相識的個體在數位場域中同步震顫,形成了一種非地方性的集體認同。
怨(張力場域):文創亦是批判的空間。透過隱喻與符號的操演,華語創作者在作品中積聚「怨」的情動能量,轉化為具備政治張力的藝術場域,挑戰單一的文化霸權。
三、華語語系作為「異質共振器」
在學術視野下,「華語語系文創」的合法性來自於它作為一個「異質共振器」。它拒絕了單調的「同溫層」共鳴,轉而追求一種「差異共振」。
例如,當一部台灣製作的影視作品在東南亞華語圈爆紅,受眾感受到的「情動靈光」是多層次的:既有語言親緣帶來的熟悉感,也有文化脈絡差異帶來的奇觀感。這種靈光是動態的,它在「同步」與「不同步」之間震盪,讓華語文創成為一個充滿能量、不斷自我更新的強度場。
四、結語:重構靈光的未來
「華語文創」不應僅被視為一種經濟現象,它更是一場感官與思想的冒險。在數位與離散的交織下,我們目睹了「靈光」的重生——它不再是博物館裡的靜止遺骸,而是在概念共振中跳動的生命強度。
透過「興觀群怨」的透鏡,我們看見華語文創如何在紛雜的世界中,編織出一片片具備情感深度與政治溫度的「強度場」,讓身處不同時空的華語主體,在概念的交會點上,共同感受那份跨越邊界的震顫。
這篇評論是否準確捕捉了您對於「華語文創」在學術與文化層面的想像?如果您希望在其中加入特定的案例(如影視作品或數位藝術),我們可以進一步深化內容。
16 hours ago