by 說好不准跳
Dec 7, 2020
愛墾學術:詩性智慧的研究方法論框架 步驟1：界定研究對象
對象通常屬於「人類事務」：神話、儀式、語言、文學、法律、制度、風俗。強調其「生成性」與「象徵性」，而非靜態描述。
步驟2：回到詩性起源 假設這些文化現象源於早期人類的詩性智慧，即透過想像、比喻、象徵來理解世界。
在研究中尋找「具象化」的思維痕跡，例如：把自然力量擬人化（雷電 → 神明）、把抽象秩序具象化（正義 → 女神）。
步驟3：解讀象徵與隱喻
探索文本、語言或行為中蘊含的象徵結構。
使用詩性的理解方式：從隱喻、形象化表達中讀出集體心智的狀態，而不是僅僅追求字面意義。
步驟 4：重建歷史脈絡
根據維柯的「歷史循環論」，人類社會從神的時代 → 英雄的時代 → 人的時代逐步演進。
分析文化現象所處的階段，理解它如何反映了當時人類的心智與社會秩序。
步驟 5：應用 verum factum 原則
「真理即所造」（verum ipsum factum）：人只能真正理解自己創造的東西。
研究者要把文化現象當作「人類的產物」來分析，而不是視為自然給定的存在。
方法：嘗試「以人造人」，透過模擬、敘事重構，體驗文化生成的內在邏輯。
步驟 6：跨學科詮釋
結合語言學、人類學、符號學、文學批評等工具，對詩性智慧加以解讀。
重點在於理解文化意義如何透過象徵與敘事傳遞，而不是用數理因果來解釋。
步驟 7：反思與現代意義
將分析所得與現代社會、語言或文化問題對照。
問：今天的人類是否仍以「詩性智慧」的方式建構意義？例如網路迷因、流行語、影像文化。
界定對象
回到詩性起源
解讀隱喻與象徵
重建歷史脈絡
應用「真理即所造」原則
跨學科詮釋
現代反思
Sep 22
列夫·馬諾維奇（Lev Manovich）：觀看世界 Watching the World
[本文最初刊登於《Aperture》雜誌，第214期，2014年春季。]
去年夏天，紐約現代藝術博物館（MoMA）邀請了我於2007年創立的「軟體研究計畫」（Software Studies Initiative），探索如何將視覺化作為研究工具，並尋找以新方式呈現其攝影收藏的方法。我們獲得了大約兩萬張數位化照片的使用權，隨後利用我們的軟體，將它們組合成一張高解析度影像。 這使我們能一次觀看所有影像，從攝影媒介誕生之初一直到當代，跨越不同國家、類型、技術以及攝影師們多元的感性。 幾乎每一張經典攝影作品都包含其中——那些我反覆在不同場合見過的影像。能輕鬆放大檢視每一張照片的細節，或縮小觀看整體，對我而言幾乎是一種宗教般的體驗。
同時觀看兩萬張照片聽起來或許令人驚嘆，因為即使是最大的美術館展廳，也不可能同時展出如此龐大的數量。然而，以二十一世紀的標準來看，MoMA 的收藏與社群媒體分享平台上龐大的影像庫相比仍然顯得微薄，例如 Instagram、Flickr 與 500px。（僅 Instagram 一個平台就已經擁有超過一百六十億張照片，而 Facebook 用戶每天上傳的影像超過三億五千萬張。） 由Flickr在2005年開創的「社群攝影」（social photography），為文化研究開啟了極具吸引力的新可能。數以億計的人們共同創造出的影像宇宙，可以被視為一部沒有劇本與導演的巨型紀錄片，而觀看這部紀錄片則需要仰賴運算工具——資料庫、搜尋引擎與視覺化技術。
深入挖掘這部「紀錄片」的組成部分，可以幫助我們理解日常攝影與支配數位影像創作的習慣。當人們拍攝彼此時，他們是否偏好某些特定的取景方式，就像專業攝影師一樣？來到紐約的遊客是否拍攝相同的主題？這些選擇是否受到文化因素影響？而當他們確實拍攝相同主題時（例如曼哈頓西側高架公園High Line上的植物,見下圖），是否使用相同的技術？ 為了開始回答這些問題，我們可以利用電腦來分析數百萬張照片的視覺屬性與內容，並結合它們的文字描述、標籤、地理座標以及上傳日期和時間，最後再對結果進行詮釋。
很多人認為我是媒體學者或者新媒體學者，但實際上，我是一名藝術家。我於1960年生於俄國莫斯科，在1981年隨父母移民到了美國紐約。從 14 歲開始我開始接受視覺藝術訓練，包括現代主義繪畫和古典繪畫。這與亞洲仍存在的一種體系有些相似，要進入藝術學院必須通過考試，我當時要進的是建築學院。我參加的考試主要是關於古典素描的，如畫古希臘頭像、描繪紋理、強調透視和栩栩如生的繪畫。我接受了這樣的訓練，1981年來到紐約後，我在紐約大學電影學院度過了一些年頭。
近四十年前，1984年，我開始從事計算機動畫和計算機圖形工作。我有人文學科的博士學位，主攻視覺文化，在過去20年里，我在東海岸甚至加州教授課程，在視覺藝術系任教，盡管大學根據我的著作和書籍對我進行評估，大部分教學內容是面向藝術家的實踐工作室課程。十年前，我搬到紐約，並成為計算機科學和數據科學博士課程的教授。現在，我教授計算機科學專業的學生。
我已經有32年沒有進行傳統的素描或繪畫了，大約在90年代停止了畫畫，在過去的30年中，我參與了從模擬到數字，再到計算。隨著計算轉向AI，數字已經成為既定事實，每個人都在寫關於數字文化的東西。我覺得我可以為我的生活增添些其他東西，所以我重新開始了繪畫。剛好在這兩週後，Midjourney公開發布了，它的出現掀起了生成媒體（generative media ）的革命。
眾所周知，過去的15年是非凡的。中國公司一直在發佈他們自己的版本，支持其應用。在西方，我們有ChatGPT，我們有Dalle 3；現在，生成式人工智能已經整合到谷歌搜索中。毫無疑問，我們正處於一個全新、徹底革命性的時代的開端。許多人，包括我自己，相信這場革命的規模可以與90年代互聯網的發展，與19世紀攝影的興起相媲美。（下續）
Oct 19
本·哈欽森：歐洲缺少什麼？ Q：您認為歐洲缺少什麼，以至於今天部分歐洲人背離了它？
A：從歷史上看，它過於自信。法國將自己確立為偉大國家，同樣，歐洲也將自己視為偉大的大陸——文化的大陸、品味的大陸。問題是——為什麼以及如何歐洲這樣定義自己？因為顯然所有文明都有自己的品味、傳統和文化。經常說這種自我認知有傲慢的元素，我認為這種說法有道理。我會說，今天能夠從外部看待自己變得非常重要。我認為這正是歐洲今天所缺少的。但是接受那種目光在心理上並不簡單，這是一個複雜的過程。我不確定歐洲是否真的想聽到別人如何看待它。我們不想承認外部視角，就像我們不想承認難民一樣。與世界許多地區相比,我們擁有巨大的物質資源,但我們不想分享。我認為,這是當代歐洲最痛苦的挑戰之一。
但是從氣候危機的角度來看,我們必須承認整個歐洲地緣政治和文化動態將不可避免地發生變化。氣候將變暖,南方國家將向北移動——這是自然邏輯決定的過程,它會發生,因為它必須發生。因此,在未來五十年內，歐洲政治和文化將不可避免地面臨轉型。我們與世界其他地區的文化、學術和道德關係必須適應這些變化。從這個角度來看，比較文學將是更廣泛國際文化對話的一小部分,但很重要。我相信歐洲將無法再封閉自己——根本不會有這樣的可能性。
Q：當代文學及其比較研究能為分裂的歐洲公民提供什麼,就像康斯坦丁·卡瓦菲斯詩中那樣,在城牆外「等待野蠻人」？
A：歷史情境化——歷史視角使我們能夠更廣泛地理解現象。荷爾德林在一首最著名的詩中問道:「在貧苦時期還要詩人做什麼？」我們可以擴展這個問題: 在困難時期文化的意義究竟是什麼? 這裡沒有明確的答案。但我接近德國知識傳統中產生的觀點——文化、藝術對社會具有教育、道德影響的想法。1795年席勒在《論人的審美教育書信》中詳細闡述了這一思想。他的想法簡單但深刻：通過審美教育、通過文化，人變成更好的公民。不僅更有教養或更文明，而且更有意識的政治行動者、更有道德、更好的人。
當然，這個想法可以被過於直接地解釋。如果你讀歌德或試圖完成普魯斯特的整個《追憶似水年華》，你不會因此自動成為更有道德或更完美的公民。當然不會。但廣義而言，通過學習不同國家、語言和文化的傳統,我們越來越深刻地理解是什麼把我們帶到了現在——決定我們今天所在位置的歷史、哲學和道德過程。
讓我們回到「西方」概念本身。如果我們理解它的歷史，當政治家或公眾人物過於輕率地使用它時,我們就更有準備進行批判性回應。然後我們可以停下來問自己: 這個概念真正意味著什麼？使用這個詞的人想說什麼? 這種反思性關係使我們能夠更有意識地做出決定。因此,在我看來,歷史和文化知識仍然是培養道德和政治敏感性的最重要方式之一，沒有這種敏感性,民主社會就無法生存。簡而言之，通過學習文學和文化,我們不僅培養品味或增加知識——我們完善公民思維。 愛墾註：康斯坦丁·卡瓦菲斯 （C. P. Cavafy, 1863-1933）,希臘詩人。 本·哈欽森（Ben Hutchinson）教授現任倫敦大學巴黎研究院院長，亦為歐洲文學教授，長年致力於跨語境的人文研究。他的學術領域主要涵蓋三大範疇：其一為德國文學，特別關注十九至二十世紀思想與文學傳統；其二為比較文學，著重探討不同語言與文化間的文本交流、觀念互動與寫作形式的變化；其三為散文式非虛構寫作，研究其在現代思想史與文學批評中的地位與風格特徵。哈欽森教授的研究風格兼具深度與廣度，能在多國文學傳統間建立連結，並以清晰優雅的筆法分析文本與思想。他同時也積極參與國際學術社群，致力推動文學研究的跨文化視野與現代意義，為當代人文研究的重要代表之一。 延續閱讀： 本·哈欽森：大學與智慧聚滙點 本·哈欽森：閱讀蒙田 陳平原：為己之學 福柯：自我技藝
8 hours ago
Cancel
說好不准跳
愛墾學術:詩性智慧的研究方法論框架
步驟1：界定研究對象
對象通常屬於「人類事務」：神話、儀式、語言、文學、法律、制度、風俗。強調其「生成性」與「象徵性」，而非靜態描述。
步驟2：回到詩性起源
假設這些文化現象源於早期人類的詩性智慧，即透過想像、比喻、象徵來理解世界。
在研究中尋找「具象化」的思維痕跡，例如：把自然力量擬人化（雷電 → 神明）、把抽象秩序具象化（正義 → 女神）。
步驟3：解讀象徵與隱喻
探索文本、語言或行為中蘊含的象徵結構。
使用詩性的理解方式：從隱喻、形象化表達中讀出集體心智的狀態，而不是僅僅追求字面意義。
步驟 4：重建歷史脈絡
根據維柯的「歷史循環論」，人類社會從神的時代 → 英雄的時代 → 人的時代逐步演進。
分析文化現象所處的階段，理解它如何反映了當時人類的心智與社會秩序。
步驟 5：應用 verum factum 原則
「真理即所造」（verum ipsum factum）：人只能真正理解自己創造的東西。
研究者要把文化現象當作「人類的產物」來分析，而不是視為自然給定的存在。
方法：嘗試「以人造人」，透過模擬、敘事重構，體驗文化生成的內在邏輯。
步驟 6：跨學科詮釋
結合語言學、人類學、符號學、文學批評等工具，對詩性智慧加以解讀。
重點在於理解文化意義如何透過象徵與敘事傳遞，而不是用數理因果來解釋。
步驟 7：反思與現代意義
將分析所得與現代社會、語言或文化問題對照。
問：今天的人類是否仍以「詩性智慧」的方式建構意義？例如網路迷因、流行語、影像文化。
簡化流程圖
界定對象
回到詩性起源
解讀隱喻與象徵
重建歷史脈絡
應用「真理即所造」原則
跨學科詮釋
現代反思
Sep 22
說好不准跳
列夫·馬諾維奇（Lev Manovich）：觀看世界 Watching the World
[本文最初刊登於《Aperture》雜誌，第214期，2014年春季。]
去年夏天，紐約現代藝術博物館（MoMA）邀請了我於2007年創立的「軟體研究計畫」（Software Studies Initiative），探索如何將視覺化作為研究工具，並尋找以新方式呈現其攝影收藏的方法。我們獲得了大約兩萬張數位化照片的使用權，隨後利用我們的軟體，將它們組合成一張高解析度影像。
這使我們能一次觀看所有影像，從攝影媒介誕生之初一直到當代，跨越不同國家、類型、技術以及攝影師們多元的感性。
幾乎每一張經典攝影作品都包含其中——那些我反覆在不同場合見過的影像。能輕鬆放大檢視每一張照片的細節，或縮小觀看整體，對我而言幾乎是一種宗教般的體驗。
同時觀看兩萬張照片聽起來或許令人驚嘆，因為即使是最大的美術館展廳，也不可能同時展出如此龐大的數量。然而，以二十一世紀的標準來看，MoMA 的收藏與社群媒體分享平台上龐大的影像庫相比仍然顯得微薄，例如 Instagram、Flickr 與 500px。（僅 Instagram 一個平台就已經擁有超過一百六十億張照片，而 Facebook 用戶每天上傳的影像超過三億五千萬張。）
由Flickr在2005年開創的「社群攝影」（social photography），為文化研究開啟了極具吸引力的新可能。數以億計的人們共同創造出的影像宇宙，可以被視為一部沒有劇本與導演的巨型紀錄片，而觀看這部紀錄片則需要仰賴運算工具——資料庫、搜尋引擎與視覺化技術。
深入挖掘這部「紀錄片」的組成部分，可以幫助我們理解日常攝影與支配數位影像創作的習慣。當人們拍攝彼此時，他們是否偏好某些特定的取景方式，就像專業攝影師一樣？來到紐約的遊客是否拍攝相同的主題？這些選擇是否受到文化因素影響？而當他們確實拍攝相同主題時（例如曼哈頓西側高架公園High Line上的植物,見下圖），是否使用相同的技術？
為了開始回答這些問題，我們可以利用電腦來分析數百萬張照片的視覺屬性與內容，並結合它們的文字描述、標籤、地理座標以及上傳日期和時間，最後再對結果進行詮釋。
很多人認為我是媒體學者或者新媒體學者，但實際上，我是一名藝術家。我於1960年生於俄國莫斯科，在1981年隨父母移民到了美國紐約。從 14 歲開始我開始接受視覺藝術訓練，包括現代主義繪畫和古典繪畫。這與亞洲仍存在的一種體系有些相似，要進入藝術學院必須通過考試，我當時要進的是建築學院。我參加的考試主要是關於古典素描的，如畫古希臘頭像、描繪紋理、強調透視和栩栩如生的繪畫。我接受了這樣的訓練，1981年來到紐約後，我在紐約大學電影學院度過了一些年頭。
近四十年前，1984年，我開始從事計算機動畫和計算機圖形工作。我有人文學科的博士學位，主攻視覺文化，在過去20年里，我在東海岸甚至加州教授課程，在視覺藝術系任教，盡管大學根據我的著作和書籍對我進行評估，大部分教學內容是面向藝術家的實踐工作室課程。十年前，我搬到紐約，並成為計算機科學和數據科學博士課程的教授。現在，我教授計算機科學專業的學生。
我已經有32年沒有進行傳統的素描或繪畫了，大約在90年代停止了畫畫，在過去的30年中，我參與了從模擬到數字，再到計算。隨著計算轉向AI，數字已經成為既定事實，每個人都在寫關於數字文化的東西。我覺得我可以為我的生活增添些其他東西，所以我重新開始了繪畫。剛好在這兩週後，Midjourney公開發布了，它的出現掀起了生成媒體（generative media ）的革命。
眾所周知，過去的15年是非凡的。中國公司一直在發佈他們自己的版本，支持其應用。在西方，我們有ChatGPT，我們有Dalle 3；現在，生成式人工智能已經整合到谷歌搜索中。毫無疑問，我們正處於一個全新、徹底革命性的時代的開端。許多人，包括我自己，相信這場革命的規模可以與90年代互聯網的發展，與19世紀攝影的興起相媲美。（下續）
Oct 19
說好不准跳
本·哈欽森：歐洲缺少什麼？
Q：您認為歐洲缺少什麼，以至於今天部分歐洲人背離了它？
A：從歷史上看，它過於自信。法國將自己確立為偉大國家，同樣，歐洲也將自己視為偉大的大陸——文化的大陸、品味的大陸。問題是——為什麼以及如何歐洲這樣定義自己？因為顯然所有文明都有自己的品味、傳統和文化。經常說這種自我認知有傲慢的元素，我認為這種說法有道理。我會說，今天能夠從外部看待自己變得非常重要。我認為這正是歐洲今天所缺少的。但是接受那種目光在心理上並不簡單，這是一個複雜的過程。我不確定歐洲是否真的想聽到別人如何看待它。我們不想承認外部視角，就像我們不想承認難民一樣。與世界許多地區相比,我們擁有巨大的物質資源,但我們不想分享。我認為,這是當代歐洲最痛苦的挑戰之一。
但是從氣候危機的角度來看,我們必須承認整個歐洲地緣政治和文化動態將不可避免地發生變化。氣候將變暖,南方國家將向北移動——這是自然邏輯決定的過程,它會發生,因為它必須發生。因此,在未來五十年內，歐洲政治和文化將不可避免地面臨轉型。我們與世界其他地區的文化、學術和道德關係必須適應這些變化。從這個角度來看，比較文學將是更廣泛國際文化對話的一小部分,但很重要。我相信歐洲將無法再封閉自己——根本不會有這樣的可能性。
Q：當代文學及其比較研究能為分裂的歐洲公民提供什麼,就像康斯坦丁·卡瓦菲斯詩中那樣,在城牆外「等待野蠻人」？
A：歷史情境化——歷史視角使我們能夠更廣泛地理解現象。荷爾德林在一首最著名的詩中問道:「在貧苦時期還要詩人做什麼？」我們可以擴展這個問題: 在困難時期文化的意義究竟是什麼? 這裡沒有明確的答案。但我接近德國知識傳統中產生的觀點——文化、藝術對社會具有教育、道德影響的想法。1795年席勒在《論人的審美教育書信》中詳細闡述了這一思想。他的想法簡單但深刻：通過審美教育、通過文化，人變成更好的公民。不僅更有教養或更文明，而且更有意識的政治行動者、更有道德、更好的人。
當然，這個想法可以被過於直接地解釋。如果你讀歌德或試圖完成普魯斯特的整個《追憶似水年華》，你不會因此自動成為更有道德或更完美的公民。當然不會。但廣義而言，通過學習不同國家、語言和文化的傳統,我們越來越深刻地理解是什麼把我們帶到了現在——決定我們今天所在位置的歷史、哲學和道德過程。
讓我們回到「西方」概念本身。如果我們理解它的歷史，當政治家或公眾人物過於輕率地使用它時,我們就更有準備進行批判性回應。然後我們可以停下來問自己: 這個概念真正意味著什麼？使用這個詞的人想說什麼? 這種反思性關係使我們能夠更有意識地做出決定。因此,在我看來,歷史和文化知識仍然是培養道德和政治敏感性的最重要方式之一，沒有這種敏感性,民主社會就無法生存。簡而言之，通過學習文學和文化,我們不僅培養品味或增加知識——我們完善公民思維。
愛墾註：康斯坦丁·卡瓦菲斯 （C. P. Cavafy, 1863-1933）,希臘詩人。
本·哈欽森（Ben Hutchinson）教授現任倫敦大學巴黎研究院院長，亦為歐洲文學教授，長年致力於跨語境的人文研究。他的學術領域主要涵蓋三大範疇：其一為德國文學，特別關注十九至二十世紀思想與文學傳統；其二為比較文學，著重探討不同語言與文化間的文本交流、觀念互動與寫作形式的變化；其三為散文式非虛構寫作，研究其在現代思想史與文學批評中的地位與風格特徵。哈欽森教授的研究風格兼具深度與廣度，能在多國文學傳統間建立連結，並以清晰優雅的筆法分析文本與思想。他同時也積極參與國際學術社群，致力推動文學研究的跨文化視野與現代意義，為當代人文研究的重要代表之一。
延續閱讀：
本·哈欽森：大學與智慧聚滙點
本·哈欽森：閱讀蒙田
陳平原：為己之學
福柯：自我技藝
8 hours ago