2012年，Facebook宣布全球用戶突破10億。那一刻不只是科技新聞，而是一種時代宣言：人類的社交關係，第一次被集中安置在單一平台之中。1,403 億個好友關係、2,190億張照片、1.1兆次按讚，這些巨大數字像一場集體儀式，宣告「連結」本身已成為可被量化、展示與交易的價值。

也正是在這樣的樂觀氛圍中，創辦人馬克．扎克伯格提出了後來廣為流傳的比喻——臉書就像一把椅子。椅子是工具，本身沒有立場；人們如何使用，責任在使用者，而不在椅子。這個說法清楚表達了臉書對自身角色的理解：平台，而非媒體；基礎設施，而非文化行動者。

然而，十多年後回看，這個比喻顯得既誠實，又不完全成立。誠實之處在於，它揭示了矽谷長久以來對科技「中立性」的信仰；不成立之處則在於，臉書從來不是一把靜止的椅子。它會調整高度、改變角度、決定誰坐在中央、誰被擠到邊緣。演算法排序、內容推薦、互動放大，讓平台成為一個主動塑形的力量，而非被動承載。

近年來，臉書已很少再公布「累積按讚次數」或「總照片數」這類數據。不是因為規模停止成長，而是因為這些數字已不再代表進步。當月活躍用戶超過30億，平台不再只是社交工具，而更像一種公共制度，影響情緒流動、政治想像與自我認同。

這種轉變，也體現在品牌的重新命名上。2021年，臉書公司更名為Meta，讓它從「公司本身」退居為眾多產品之一；而Twitter被改名為X，試圖切斷自身與既有公共爭議的連結。Meta與 X 並非同一體系，卻透露出相似的焦慮：當社群平台的影響力已無法否認，創辦人選擇先改寫敘事，而不是直接承擔後果。

或許，真正值得反思的不是臉書是否還是一把椅子，而是我們是否仍假裝，這把椅子不會影響我們如何坐下、看向哪裡，以及彼此之間的距離。當三十億人同時坐上去，它早已不是家具，而是我們共同生活的一部分。