用指甲殼在小冬瓜皮上刻寫

「我愛你」的時候

我還不清楚你是誰

冬瓜藤翻過籬笆，沿著田埂

摸索著去了夜裡，我

在夜晚來臨前回到油燈下想著

「我愛你」——32個筆畫

鑲嵌在未來。我不知道

冬瓜長大了是否還有記憶

我們是否還能相遇

田埂總有終止之時也有提醒之日

當一隻大冬瓜昨天來到我家

我首先想到的不是吃了它

而是曾經寫下的那三個字

我是否還有信心

還能懷有期待書寫它們

大冬瓜皮上長滿了灰白的霜

大冬瓜安靜矗立在房間裡

昨天我剛剛剪去了指甲殼

昨天我曾因一件小事與女兒拌過嘴

也是在昨天，我想過

無論如何我心裡還有一根藤