我忽然想起徐立剛的父親徐大爺同徐立剛的母親徐大娘。徐立剛就是人家叫他大頭的徐立剛，我小時候的遊伴，據說早已在外面一個無人知道的地方被槍斃了；並且當我問起的時候，只有極少幾個人能想起他的名字，這個小城的居民幾乎完全把他給忘了。那麽這兩個喪失了自己獨養子的老人，兩棵站立在曠野上的最後的老蘆草，他們是怎樣在風中搖拽，怎樣彼此照顧，而又怎樣度著他們的晚景的呢？

這一天我站在他們門前，快近黃昏時分，許多年前的情景又油然回到我心裏來。徐大爺是個中年人，高大，莊嚴，有一條腿稍微有點瘸。徐大娘跟她丈夫相反，圓圓的大臉盤兒，相當喜歡說話，常把到他們家裏去的年輕人當乾兒子看。徐立剛自己由他們調合起來，高大像他父親，善良像他母親。徐立剛的妹妹，用紅絨繩紮雙道髻，是個淘氣的小女孩。這人家跟我多親切，過去跟我多熟！──我想著，我躊躇著，好幾回我伸出手又縮回來，忍不住去看街上。

在街上，時間更加晚了，照在對面墻上的雲霞的反光逐漸淡下去了。一隻豬哼哼著在低頭尋覓食物；一個孩子從大街上跑過來；一個賣煤油的盡力敲著木魚。

“嘭，嘭！”終於我敲門，隨後，一陣更深的靜寂。

我於是從新回頭觀望街景，雲霞的反光更淡下去；豬仍舊在尋覓食物；孩子早已跑過；賣煤油的木魚聲越來越急，越響越遠。街上沒有人了。

“這條街多淒涼！”我心裏說，在旁邊站著。

有個女人走出來。

“誰呀？”她在裏頭大聲問。

門閂響著，門呻吟著開了。一條小花狗想朝我撲上來，在那女人背後狂吠。院子裏空蕩蕩的，墻角有棵棗樹──我吃過它結的棗的棗樹，開始上宿的母雞蹲在雞籠頂上，一隻紅公雞咕咕著預備往上跳。

我正要問主人在不在家，一個老人在堂屋當門現出來，接著，差不多同時，一個老太太也現出來。他們站在門口向外望著，好像一對從案裏探出頭來的小燕。

老人──徐大爺。

“歐歐歐！”他吆喝住狗，一面高聲說：“別教它咬，外孫女。是誰在外面哪？”

老太太──徐大娘，她分明比她的丈夫更不安。

“誰在外面？站在外面的是誰？”她焦躁的頻頻轉過頭去問徐大爺，聲音很低，但一直送到大門外。

“我看不大清楚，”徐大爺用力朝我這邊瞅著。停了一會，他又說，“真想不到──我看是馬，馬叔敖吧。”

“馬，馬，馬叔敖……”

徐大娘想著，慌亂的念著，突然她發出歡呼。

“哦，馬叔敖！真的是你嗎？”兩個老人同時喊。“進來，進來，別站在外面。你怎麽不先捎個信來？”

我沒有辦法說明他們多快活。他們說著同時奔出來，徐大爺替我趕開狗，徐大娘忙的不知該怎麽辦──他們好像什麽都忘掉了，雞子被驚嚇的滿院子跑，他們也顧不得管了。

我們於是走進堂屋。屋子裏陳設仍舊跟好幾年前一樣，迎面仍舊供著熏黑了的觀音神像，兩邊掛著的仍舊是當初徐大爺娶親時人家送的喜聯，在條几上──神像前面，仍是香筒、磐和香爐。所有的東西幾乎全不曾變動，全在老地方。唯一多出來的是對聯頂上簪的紙花，少女出閣時插在男家送來的喜馃上的裝飾品。

“有茶嗎，外孫女？快拿茶來。”徐大爺關照說，一顛一顛走進來。

徐大娘完全忙糊塗了。這難道是夢嗎？她笑著，不住向我上下打量，嘴唇動彈，淚湧出來，在她的老眼裏轉。

“可不是麽，真的是你，叔敖。”她重復說。她問我幾時來的，問我中間隔了多少年，我跟他們立剛同時離開的這個小城。然後，一句老太太永不會忘記的老話，她嘆息我比先前高多了。

徐大爺在旁邊站著，直到這時才插進嘴。他對徐大娘嚷：

“有話停會也能講！你就不教人家歇歇，喘口氣？”