霍普金斯斯曾經逆志戒絕詩藝，因為怕分心不得事主，此與皎然黜筆硯的故事很像。後來是耶穌會長老教士勸他放心寫作，才重操舊業，可是終其一生也不輕易示人。他的作品都是死後才發表的。霍普金斯的詩一向不易理解，以其用字冷僻艱深，涵蘊特異之故，唯與神學無關──是文學問題。翻譯霍普金斯尤難，因為他遣辭造句殊為大膽，志在創格趨新，每每逸出常態，所以語言次序可能顛倒相反，非入神揣測是無從領略的。又，霍普金斯愛用單音節字眼，盎格魯．撒克遜本色辭藻，其全稱晦澀而語意拮摋，令讀者一時困惑，一時又覺得驚喜不置。

　　二十世紀美國也出了一個天主教神祕主義者，一個詩人，異數冥想家，湯瑪士．默騰，屬於肯塔基沉潛思索的所謂「伏獵派」修士。默騰在哥倫比亞大學念過研究院，讀鈴木大拙的英文著作（胡適曾判定鈴木是個騙子），對禪與東方宗教產生興趣，其相信天主教義必須和中國與印度哲學互通有無。一九六八年冬天默騰間關旅行美洲中西部，經舊金山出海赴南亞洲，以朝聖心情抵加爾各達，十一月四日北行謁達賴喇嘛，十二月一日觀佛像群於波羅那魯瓦，大受震動，轉曼谷，十二月十日遂以病亡於天涯海角，又匝週歸葬肯塔基僧院故址。默騰詩作頗具性靈，又曾以自己獨特的風格迻譯改寫《莊子》為英文。

　　生態學。

　　霍普金斯說：「如今大地也禿。」

　　在他之前八百年，王安石寫過一首〈禿山〉：

　　　　史役滄海上，瞻山一停舟，怪此禿誰使？鄉人語其由：「一狙山上鳴，一狙從之游，相匹乃生子，子眾孫還稠。山中草木盛，根實始易求；攀挽上極高，屈曲亦窮幽──眾狙各豐肥，山乃盡優牟。攘爭取一飽，豈暇議藏收！大狙尚自苦，小狙亦已愁，稍稍受咋嚙，一毛不得留。狙雖巧過人，不善操鋤耰，所嗜在果穀，得之常以偷。嗟此海山中，四顧無所投，生生未云已，歲晚將安謀？」

這島整個禿了，是大小猴子攘爭摧殘的緣故。草木蹂躪萎絕，果實來不及成熟就被攀摘一盡，而猴子們既不知道如何墾拓耕耘種植，又不斷繁殖競生，於是每隻所能分配到的糧食越來越少，也只好忍飢發愁。最糟的是，這島處在婆娑之洋煙波浩瀚之中，眼看大小猴子都餓慘了，更無處可去，不知道如何造船揚帆，只好坐以待斃。現在天氣暖和還能苟且，冬天到了怎麼辦？

　　環顧四面都是海水。放眼望去，太陽系無邊無際燦爛的星空，啊宇宙，我們只擁有一個島！

　　有一年夏天，我從西海岸開車去新英格蘭。不記得是第幾日的午後一兩點鐘光景，非常熱。我覺得需要休息一下，遂將車子駛離公路，正好繞一個圈子進入一種植了許多橡樹和白榆的小鄉鎮。盛夏的小鎮靜悄悄，幾乎看不到行人，偶爾一隻狗在人家廊前睡覺被我車聲吵醒，來不及吠，我已經撲撲過了那條街，牠也樂得省事，低頭又睡。

　　我挑了一個樹蔭特別濃密而又確定沒有狗在附近的路邊將車停下，熄去引擎，搖落左右車窗，懶懶地讓上身往下滑，靠在駕駛座上瞇眼睛休息；我並不想真睡，但終於睡著了，在深綠的風吹拂不知道名字的一個中西部小鎮的路邊。甚至現在連哪一州都不記得了的那麼一個夏天的午後，風大概不停穿過左右車窗輕輕吹拂，而我終於睡著了。

　　醒來的時候樹蔭兀自不變，好像太陽並未曾怎樣移動過的樣子，也並沒有人或狗走過我車子附近，而我竟自動醒過來了，可能心裡不安，在一個完全陌生的地方。

　　這麼安靜。

　　我抬頭望高處，才發現原來我車子其實正好停在一座教堂左前方，就在它草坪再過來一點這邊巨木森然的路口。我傾斜上身，可以透過一些錯落的樹幹看見那森漆雪白的小教堂，上面是黑色的屋頂突顯一沉默的十字架，在夏天的大太陽下，很靜謐安穩地閃著細碎的光──一種奇異的色彩效果忽然吸引了我──狹長小格子的窗玻璃反覆交換著彼此閃爍的光，以對角的方位互相刺激，呈幾何級數的倍量快速增加，打擊我惺忪的睡眼，於是就完全清醒了。的確是奇異的，事過多年我還記得那細碎的光芒，甚至可以說是神祕；我久久凝望，不能釋然，而風一直不停，雖然輕微，無聲，飄過我的額頭和頸項，悚然感覺一種冷冽，在重疊重疊的樹蔭底下。

　　我似乎覺得恐懼，很想趕快離開那些樹的陰影地帶──那裡我曾短暫入眠，一如純粹，無痛的死亡，然後又甦轉過來了；我對自己的感官神經和心智產生懷疑，不知道那一片刻裡，我是不是它們的主宰。我猶豫尋思，努力為自己這非份的念頭找頭緒，瞪著屋頂上的十字架，這樣堅持著，和它對決，專心面臨我自己開創的難題：假若我這時有任何戀慕的心，我向自己保證，那是不真實的。「必須找一個來與我交談，聽我訴說這無比嚴肅的發現，」我自言自語：「否則現在就走。」

　　我從恐懼轉為寂寞，然後是冷淡，灰心。

　　「現在就走。」（一九九二年八月）