人或許以為他喊了一天，這就算完了，可以安安適適伸直腿去休息了。這是個多荒唐的想法！須知道，假使說世界上真有一種人堪稱萬能，這種萬能的人就只有小學教員，他必須記住那些他從來不認識的人的名字，那些從來不會驚擾人類安寧的小國，那些他從來沒有時間去觀賞的星斗以及他永不會去使用的格欄輻線，甚至他還必須知道怎樣玩啞鈴和怎樣打球，就是說他得教國文、地理、歷史、“自然”、算術，甚至還得會教體操，十八般武藝他得件件精通。等到他回到家里，人以為是他的休息時間，他卻又必須馬上坐到桌子前面，原來成堆的課卷早已在等著他了。他要改正作文，看學生們的日記，鑒定大字小字。等到他把工作一件一件作完（其實他永遠不會做完，就是他死後他也不會作完！），呵欠又早已在他嘴角上等著他了。他的眼睛花了，手麻痹了，脊骨酸痛了，頭腦昏眩了，簡直像一陣旋風一樣的了……那麽，請想想，明天早晨五點半以前他就得起來，他還能去寫作嗎？

不得已，賀文龍的文稿或是說事業就這麽著一天一天推下去。他的太太業已懷孕，不久就要分娩。在先他打定主意等孩子出世後動手，不幸他給他帶來了更多的困難，他更加忙了。他的收入不夠他僱用奶媽，在他的兩項日常工作──在講臺上叫化和永不會看完的課卷之外，從此又增加一件：有時候，他的太太在廚房里或為別的事情分不開手，他必須去料理孩子。 

賀文龍自然並不比別人缺少忍耐力。有一次他無意間在書堆下面翻出他的文稿，它已經像夾在紀念冊里的花瓣變成焦黃。因此他又從新想起他的未來事業，他又重下決心，跟自己約定一年為期。

“等孩子長的大點，他會自己在地上爬，我就可以動手。”他用這話安慰自己，以為只要他肯再忍受一年就很行了。 

然而上天從不肯加惠苦人，他以一年為期的，卻是他的第二個以至第三個孩子。人說飯越少人吃的越多，好像他們知道賀文龍是這麽個可憐蟲，每月只有二十至多二十五元收入，吃不飽也餓不死的小學教員，他們幾乎同時搶著來了。

“看來送子娘娘是認上我的大門了，”當他的第三個孩子出世時，賀文龍苦笑著想。 

他已經好久不提他的未完文稿和他的輝煌事業，現在他是連想到它們的時間都沒有了。每天當他疲乏的像驢子似的回到家里，小賀們便將他包圍起來，最大的喊他“爸爸”，較小的喊他“乓乓”，最小的喊他“法法”。他們同時爬到他的肩上膝上，然後上氣不接下氣的，用他們的還不能自由講話的小嘴斷斷續續告訴他許多事情，他們說剛才有客人來過了，這以前還有討賬的也來過了。當另外一些時候，他回去常常碰見他們躺在地上號哭，他們盡量的號，就像幾隻大喇叭在比賽誰的聲音最高最大。說實話，賀文龍實在被他的孩子們給累壞了。賀文龍的脖子上好像被什麽東西給勒著，賀文龍要透不出氣了。