師陀《果園城記》《賀文龍的文稿》(上)

“被毀傷的鷹啊,你棲息在小丘頂上,勞瘁而又疲倦。在你四周是無際的平沙,沒有生命的火海,鵲族向你叮喙,鼠輩對你攻擊,萬物皆向你嘲笑。你生成的野物毅然遙望天陲,以為叮喙、攻擊與嘲笑全不值一顧……”有一天夜里賀文龍的家里人睡了,他在一個剛訂起來的本子上這樣寫。 

賀文龍──一個細長、蒼白、濃眉、寡言笑的年輕人,果園城的小學教師,當他在學校里唸書時候,據說也正跟大多數年輕人一般抱過大希望。正是所謂上天好生,欲成其大志,必先勞其筋骨,接著賀文龍就跟不幸的全中國人一同吃了苦了。等到他不得不把自己委曲在一個小學教師的職務下面,看出別的全無希望,他將自己的全部希望付給一種既不用資本也不必冒險的事業,希望將來做個作家。

 

這一天就是他的事業的開始。他坐在小窗下面,一盞煤油燈前面。昏黃的燈光照到他疲勞的臉上,值得全世界贊美的夜晚在進行著,打更的銅鑼聲遠遠響著;風輕輕在窗紙上呼吸;他的太太在隔壁打鼾;他的母親在另外一間房子里咳嗽……他傾聽著只有在一些小城市中才會惹人注意的各種聲音,一種寧靜感,一種操勞後的安慰,打更的銅鑼聲於是把他帶到城外去了。他想到他的輝煌的將來──為什麽他不該有個好的將來呢?難道他的忍耐力不夠強,他的聰明不逮別的什麽人嗎?那麽他將從這無休無止、任重吃苦的生活中挣扎出來,有一天,這個被人輕視的、一天到頭像叫化子一樣在講臺上叫嚷的小學教員將有他自己的高山,他自己的大海,他自己的廣野…… 

美麗的幻境擺在前面,正像擺在鷹的翼下。接著他忽然驚醒,他太太的鼾聲使他擡起頭來了。打更的銅鑼聲仍舊遠遠的響著,夜晚比先前更加寧靜。當他預備從新去繼續他的文稿,他發現燈里的油快熬完了。況且困倦的眼淚早已在他眼里,睡眠多甜蜜啊!

 

賀文龍因此將規定的工作推到明天,明天又推到後天。並不是他生成的懶惰,說真的,假使有人知道小學教員生活的十分之一,他便不會責備他──責備可憐的賀文龍了。為著一個月能拿到手二十至多二十五元薪水,他每天須在五點半以前起床,六點鐘他要到學校里監督學生自習;八點鐘他走上講臺,然後──不管是冰雪載地的深冬或赤日當頭的盛夏,他必須像叫化子似的叫喊著,直到他累的白沫噴出,嗓子破啞。 

可是即使是嗓子破啞,誰又會去注意他呢?人是生來只去留心大人物,有錢的人物,地位優越的人物,因為這種人能夠影響他們以至他們的子孫,一個小學教員,他累了、病了、或是死了,跟別人有什麽關係?

Views: 37

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All