時光是無聲的，但是每一個小城里的日子都有一種規律。在大門外面的胡同里（這胡同距離孟林太太的住宅很遠，它們中間還要經過一條，夾道），一個賣梨的吆喝著走過去了，一個賣熟棗或熟藕的接著也走過去了，最後是一個賣煤油賣雜貨的沈重的敲著木魚。 

“梆！梆梆！” 

素姑於是又一遍的擡起頭來問： 

“還不該燒飯嗎，劉嫂？”

劉嫂──孟林太太家的女僕，這天下午到河上洗衣裳去了，也許正在大門口和果園城的興致永遠很好的娘兒們閑談。那個老座鐘，我們說過它早就停了。 

正在這時走進來一個賣絨線的。你見過她們嗎？那些臂彎上挽著條籃，手中拄一根拐杖──一根棍子的可憐的像老要飯似的老媽媽們。就是這樣一個老媽媽，她從這人家走到那人家，又從這街巷穿過走進另一條街巷，整整跑了半天，已經走得累了。現在，她走進來的時候並不曾呼喊，甚至沒有發出一點聲音，以前她是每天來的。

“買點什麽吧，小姐？” 

素姑並不要買什麽，然而她仍舊想看看。於是在天井里，就在泥地上，賣絨線的坐下去，隨後打開籃子，一些紅的綠的綾絹露出來，全是便宜的，不耐用的，你簡直可以說是醜惡的，這里的賣絨線的都帶售點布料。素姑揀塊杏紅綾子，這好像是一種習慣，接著她又看中一種羽毛辮條。但是我們怎樣才能說明一個二十九歲的閨秀的心情。