時光無聲的──正像素姑般無聲的過去，它在一個小城里是多長並且走的是多慢啊！素姑低著頭已經繡了半隻孟林太太的鞋面，在青緞的地上繡完兩朵四瓣梅了。

“媽，幾點鐘啦？” 

素姑心中忽然如有所動，忍不住擡起頭來問。孟林太太早已醒了，正一無所欲的在床上領略午睡後的懶倦。 

“瞧瞧看。”這是她照例的回答。

那放在妝臺上的老座鐘──你早應該想到，這人家其實用不著時鐘──人家忘記把它的發條開上，它不知幾時就停擺了。 

素姑手中捏著針線，惆悵的望著永遠是說不盡的高和藍而且清澈的果園城的天空；天空下面，移動著雲。於是，是髮黑色的樹林，是籠罩著煙塵的青灰色的天陲，是茅舍，豬，狗，大路，素姑上墳祭掃時候看見過的；是遠遠的帆影，是晚霞，是平靜的嫣紅發光的黃昏時候的河，她小時候跟女僕們去洗衣裳看見過的。她想的似乎很遠很遠……

一個沈重的腳步聲驀地里走進來，素姑吃了一驚。 

“老王，老王！”她轉過頭去喊。 

“嗯！”送水的這樣應著，一面擔了水急急往廚房里走。

忽然間她自己也覺得好不奇怪，真個的，她喊老王做什麽呢，老王每天在這個時候進來，給孟林太太家擔水快二十年了。她自己覺察這舉動的突兀，因此，她的慢慢的向下畫出兩條弧線的臉上很快的，讓我們用一個常用的比喻：在那白的花瓣上飛起兩朵紅暈。 

“果園里的果子卸光了嗎？”她高聲問。 

“卸光了，小姐；早就卸光了。”

老王並不回頭，他自然沒有留意素姑的心情，說著時早已走過去了。庭院里接著又恢復原有的平靜，遠遠的有一隻母雞叫著，在老槐樹上，一隻喜鵲拍擊著樹枝。 

“早就卸光了。”素姑在心里想，她的頭又低下去了。她用一種深綠色的絲線在鞋面上繡竹葉。