“你從臺灣來？”他問。

“臺灣，”她緩緩的，清清楚楚的回答他。她像是松了口氣似的倒在椅背上。

“那真好，你知道我顧忌這些。”

“我也是。”她淡淡的卻是放了心的回答。

“你住過臺北沒有？你知道，我家在那兒。”她掠了掠頭髮，不知應該再說什麽。他沒有回答她，卻注視著她掠頭髮的動作。

“你來巴黎多久？”

“兩年不到。”

“幹什麽？”

“沒什麽，只是畫畫。”

“生活還好？”

“我來時帶了些錢，並且，偶爾我可以賣掉一張小畫……”他沈默了好久，一會兒他說：“你知道當我在窗外看到你，第一眼給我的感覺是什麽？”

她裝著沒聽見他的問話，俯下身去撥動煙灰缸。“剛才我問你曾在臺北住過？”

“是，我一直住在那兒，我是海員，明年春天我跟船回去。臺北有我的母親、妹妹……”他的聲音低啞起來：“我們的職業就是那麽飄泊，今天在這兒，明天又不知飄到里哪里了……”他自嘲的笑了笑，眼光里流露出一股抑制不住的寂寞。“招商局的船極少極少開到這兒。”她說。

“不是招商局的，我們掛巴拿馬的旗子。”

“什麽時候開船？”

“昨天來的，後天清早開中東。”

後天，後天。她喃喃的唸著，一下子覺得她對現在的一切留戀起來。她忽然想衝動的對他說，留下來吧！留下來吧！即使不為我，也為了巴黎………多留幾天吧！然而，她什麽都沒有說，他們不過是兩個天涯遊子偶爾相遇而已。他們只是互相連姓名都不知道的陌生人。她把兩杯咖啡的錢留在桌上，站起身來，像背書似的對他說：“很高興今天能遇見你，天晚了，就要回去……”一口氣說完了，她像逃似的跑了出去。她真恨自己，她知道她在這兒寂寞，她需要朋友，她需要快樂。她不能老是這樣流淚想家……他像是一個好男孩子。她恨自己，為什麽逃避呢，為什麽不試一試呢？我求什麽呢？踉蹌的跑上樓梯，到了房里，她伏在床上放聲大哭起來。她覺得她真是寂寞，真是非常非常寂寞……幾個月來拚命抑制自我的那座堤防完全崩潰了。

第二天早晨，她沒有去史教授的畫室，她披了一件風衣在巴黎清冷的街心上獨步著，她走到那家咖啡室的門口，老板正把店門拉開不久，她下意識的推門進去。