馬奎斯《霍亂時期的愛情》(15)

只有主賓席上的客人們還留在客廳里喝茶。烏爾比諾醫生把最後的半杯白蘭地一飲而盡。他以前只能喝少許葡萄酒,吃一盤特制的菜,誰都不記得他喝過白蘭地。但那天下午他的心情驅使他這樣做,從而使他的軟弱得到了補償。多年以來,他終於又有了唱歌的興趣。如果那位年輕的樂師向他提出這種請求,並且自告奮勇為他伴奏的話,他肯定會高高興興地唱上一曲的。不巧的是,開來了一輛全新的小轎車,在穿過泥濘的院子時,濺了樂師們一身泥漿,把鴨子驚得在圍欄里嘎嘎亂叫。汽車停在門廊對面。烏爾比諾·達薩醫生和他的妻子,每隻手托著一隻用呢絨花邊布蓋著的托盤,笑盈盈地下了車。汽車里擺滿了同樣的托盤,一直擺到司機的腳下。

 

那是本應及時送到的餐後點心。在熱烈的掌聲和親切的帶有嘲弄性的口哨聲停歇之後,烏爾比諾·達薩醫生鄭重地作出解釋:修女們請他在暴雨之前務必把點心送到,但是他在路上拐了個彎,因為有人告訴他,他父母的家裏失火了。烏爾比諾醫生沒等兒子把話說完,就驚恐起來,他的妻子及時提醒他說,消防隊員只是應他本人之請前去抓鸚鵡而已。盡管已經喝過了咖啡,精神煥發的奧利貝利亞夫人還是決定讓大家在平臺上用餐後點心。烏爾比諾醫生和他的妻子沒有吃點心就告辭了,在參加葬禮之前,他必須為神聖不可侵犯的午覺騰出時間。 

他這次午睡的時間很短,而且睡得很不好,因為他回到家中時,看到了消防隊員造成的破壞如此嚴重,絲毫不亞於一場大火災。為了嚇唬鸚鵡,他們用高壓水龍帶把那棵樹的葉子全打光了。由於瞄錯了地方,一股激流從臥室的窗戶射進去,給家具和掛在墻上的無辜的祖父母的照片造成了無可挽回的損失。聽到消防車的鈴聲,居民們紛紛趕來,以為真的失了火。好在星期日學校停課,才沒有造成更大的混亂。

 

當消防隊員們看到再高的梯子也不可能把鸚鵡抓住時,他們便動手砍起樹來,幸好烏爾比諾·達薩醫生及時趕到,才阻止了他們把樹幹鋸掉。他們走時留下話說,打算五點鐘以後再來鋸樹。他們不僅把露臺和客廳的地板踩得到處是泥,還踩破了費爾米納最喜愛的土耳其地毯。消防隊造成了那麼嚴重的災難,但毫無收獲,鸚鵡大概已趁著混亂逃到鄰居的院子里去了。烏爾比諾在樹叢中找了它好一陣子,鸚鵡既沒有用任何語言,也沒有用口哨或歌聲來回答他。他認為鸚鵡是丟定了,大約在三點鐘時,便去睡午覺了。上床之前,他還蹲在廁所里,盡情地嗅了一陣擺在那兒的溫馨的石刁相薄郁的花香。 

他在悲傷中醒來。這不是早晨在朋友遺體前的那種悲傷,而是午覺醒來之後籠罩著他的心靈的無形的雲霧。他認為那是一種神諭,告訴他大限已近,他正在度過他的最後的一個下午。五十歲前,他對自己內臟的大小、重量和狀況不大了然。但是一過五十,漸漸地,每當他在午睡之後閉著眼睛躺著的時候,內臟的一切情況他都能體察得到,甚至能感到那正在跳動的心臟,神秘的肝臟,奇妙的胰腺。他發現就連比他年長的老人都比他年輕。在他的同代人中,他已是留在世上的最後一人了。

 

當他發現自己已經開始忘事時,他採用了從醫科學校的一位老師那兒聽來的辦法:“失去記憶的人要用紙來幫忙。”然而,那也只不過是一種瞬息即逝的幻想,因為他的記憶力甚至衰退到這樣的地步:他記不起口袋里那些紙條上寫的是什麼意思;戴著眼鏡到處找眼鏡;鎖上門以後還在匙孔中轉鑰匙;讀書時,讀著讀著就再也讀不下去了,他忘記了情節的邏輯和人物之間的關係。最使他不安的是他已相信自己的理智:他已逐漸陷入了不可避免的災難,失去了正確的判斷能力。 

憑著經驗,烏爾比諾醫生知道,大多數致命的疾病都有一種特殊的氣味,而進入老年期後的氣味比任何氣味都更為獨特。這一點,他從解剖臺上已經解剖過的屍體中也能嗅聞出來,即使無法看清死者的年齡,屍體散發的氣味也騙不過他的鼻子,他甚至從他自己的衣服的汗味和熟睡著的妻子的微弱的呼吸中,都能夠辨別出那進入老年期的氣味。從本質上講,事情確實如此,否則一個老式的基督教徒也許會同意阿莫烏爾的意見:老年是一種不體面的狀況,應該及時防止。

 

他過去身體相當強健,聊以為慰的是性欲慢慢地消失,逐漸在不知不覺中達到性的平靜。到了八十一歲,他的頭腦還相當清醒,他知道自己的生命只是由幾根細線維系在這個世界上,這些細線,甚至他在睡夢中簡單地換個姿勢都有可能在毫無痛苦的情況下斷掉。如果說他在盡一切努力維持這些細線的話,那是因為他害怕在死亡的黑暗中找不到上帝。 

費爾米納已經把被消防隊員破壞的臥室重新整理就緒。快到四點鐘時,她吩咐給丈夫送去一杯常喝的加冰檸檬水,並且提醒他,應該穿上衣服,準備去參加葬禮了。這天下午,烏爾比諾醫生手頭放著兩本書,一本是亞歷克西·卡雷爾的《人類之謎》,另一本是阿克塞爾·芒特的《聖·米歇爾傳》。後面一本還沒有開負,他要廚娘迪格納·帕爾多把他忘在臥室里的象牙裁紙刀給他拿來。可是,當她把裁紙刀拿來時,他已經在讀《人類之謎》中用一個信封夾著的那一頁,那本書他很快就要讀完了。他讀得很慢,在午宴上最後碰杯時他喝了半小杯白蘭地,此時稍感頭痛。

Views: 19

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All