“我不怕死，但我害怕謀殺案。”他對枕邊的時髦女郎說。對方勸他：“只是一些任務。你不需要感受它，只需要完成它們即是。”其中“感受”是一個關鍵詞。能夠“感受”會帶來工作上的“障礙”，但是人如果不去“感受”，不會感受並失去了感受能力，豈不是失掉了用來證明人生命存在的有力證據，成了一個純粹的物件？一顆能感受的心靈，在世界面前是隨時準備彎曲的，準備朝向他人的苦難低頭，準備在真理面前彎下腰來。 

事情甚至也不朝向他感受的方向去發展。竊聽是因為有強烈的不信任存在，那麽邏輯推斷的結論必然是——為什麽別人要信任竊聽者本人？他作為高手受雇於別人，必然也會有其他更高的高手，受雇於其他雇主。如此循環往復，“螳螂捕蟬，黃雀在後”。

這位夏利先生試圖按下不表的含有殺機的錄音帶被別人偷走，對他是一個絕妙的諷刺。他放在抽屜里從不示人的電話突然響起，威脅他不要插手這件事情。仿佛他本人陷入了另一張天羅地網當中。高度緊張的思維，令他做噩夢，思維出現幻覺。 

他試圖通過頭腦拼接出事情的完整脈絡，但是那些碎片總是從他手中滑落，無法將它們銜接起來。他無法看清事情的全部。他始終被擋在外面的某個地方，並不像他自己所認為和希望的那樣，進入了某個核心。

最終的結局令他瞠目結舌。他原先以為的一對受害者仍然在世，而那個可能的謀殺者車禍身亡。到底誰是兇手？在整個過程中他本人扮演了什麽角色？他是否被其他的人們再度利用？ 

影片沒有給出明確答案。這恰好造成了該片的批判力量。在一個人人不信任的環境里，什麽都是有可能的。沒有人僅僅是陷害者，他同樣被陷害。沒有人僅僅在暗處，他同樣在另外的明處。沒有人僅僅得手，而沒有失手的時刻。恩怨和因緣是一條看不到盡頭的鎖鏈，將每個人帶進其中，沒有人能夠逃脫，除非自己不作惡。

在一個人的背後，總有一雙關注他的眼睛，也許不止一雙。這可能是有名有姓的其他人，也可能是他自己未曾意識到的良心，他本人的子孫後代，乃至是民族的未來。在歷史的審判台面前，每個人都要作好準備。《竊聽風暴》中的文化部長如此，我們每個人都是如此。■ 作者為北京電影學院教授（愛思想網站 2011-05-07）