五

我就在這裏，在旅程的中途，已經有二十年——

二十個大半虛度的年月，介於兩次大戰的年月——

試著學會使用語言，而每一次嘗試

都是一次完全新的開始，也是一次性質不同的失敗，

因為你不過是為了敘述那已經不必再敘述

或者你已經不想再那樣敘述的事情

而學習怎樣駕禦語言的。所以每次冒險從事

都是一次新的開始，一次用破敝的裝備

向無法言述的事物發動的襲擊，最後總是潰不成軍

只留下不準確的感覺亂作一團，

一群沒有紀律的激情的烏合之眾。

而那需要你用氣力和謙遜去征服的一切，

早已被那些你無法企及的人們

一次或兩次，或好多次所發現——但是沒有競爭——

只有去找回那已經失去的東西，

但一旦找到又重新失去，又去尋找，

這樣循環反復的鬥爭。而現在似乎處於

不利的條件之下。但也許既無所得也無所失。

對於我們，唯有嘗試自己，此外則非我們所能為力。

家是我們出發的地方。隨著我們年歲漸老

世界變為陌路人，死與生的模式更為複雜。

那已與我們隔絕——沒有以前也沒有以後的，

不是那感情強烈的瞬間，而是每瞬間都在燃燒的一生，

不僅是一個人的一生，而且也是

那些如今無法辨認的古老石碑的一生。

有在星光下的黃昏時刻，

有在燈光下的黃昏時刻

（在燈下翻閱相片薄的黃昏）。

為此時此地無關緊要之際，

愛最近乎它自己。

老年人應該是探索者，

此地或彼地無關大局，

我們必須靜靜地繼續前進，

越過黑暗的寒冷和空闃無人的廢墟，

越過波濤的呼嘯，大封的怒號，

海鳥和海豚的浩渺大海，進入另一個感情的強度，

為了獲得更進一步的一致，更深入的交流。

在我的結束中是我的開始。