蒙大林的酒吧間就在大廳的左手邊，是人們可以輕鬆度過一天的場所。早餐、午餐和晚餐都有供應。酒精飲料則在接近中午時便有了。整個世界來來去去，生意談成、戀情開始（因為某種原因，很少結束；也許是怕人的照明，未曾替淚水和悔恨預留空間）。沒有擺電視機，娛樂相當合乎人性。 

她們等著向櫃枱報到時，露西端詳著坐在附近的兩位細瘦、光鮮亮麗的女人，她們面前擺有香檳酒杯，抽著香煙，而且每噴一口，長而高雅的脖子一扭，身體便往後編，以躲過煙霧。“這些寶貝，”露西說道。“瞧瞧她們，她們在較量顴骨。”

塞魯斯拍拍她的肩膀。“她們都是些住在郊區的家庭主婦，親愛的。也許正在討論晚餐要給先生吃什麽。” 

露西吸起嘴唇。試著把她們與廚房的任何地方聯想在一塊。安德烈轉離櫃枱，手中拿著兩支鑰匙。“露露，不要一直瞪著那些可敬的女士。” 

他遞給塞魯斯鑰匙，護送兩個同伴進入一臺特別為高盧人尺寸打造的電梯，這種交通工具頗鼓勵親密的人際關係。假使剛搭進去的乘客互為陌生人，出來時肯定不會是了。

露西以“米其林”輪胎檢查員的敬業態度來檢視他們的房間，用手指撫觸紅木、測試披有鮮明藍白條紋被單的床、欣賞浴室的鋼制品和石板、推開可以俯瞰雜亂的巴黎屋頂的高窗扉，該市的屋頂容貌可說是舉世無雙。安德烈面帶笑容，看著她從一個發現衝向另一個。 

“怎麽樣？”他說。“還滿意嗎？” 

“我不敢相信我在這里。”她牽著他的手，把他拉向窗邊。“看，”她說。“巴黎！”

“一點都不錯，”他說。“你想先參觀什麽？” 

“全部。” 

在巴黎，就如此深具野心的行動者而言，光是出發點便可以找出好幾千個，不過對第一次到來的訪客而言，很少會有地方比“雙壁”更怡人或更有魅力，它是聖傑曼大道上的典型咖啡屋。批評者也許會說，觀光客太多了；厭世、扁平足的傳者把暴躁的服務藝術發揮得淋漓盡致；價格高到足以嚇跑許多客人。也許這些評語大部分是真的，但是還有哪個場所能夠讓你坐在露台的桌子旁，觀看巴黎人做一些巴黎人最擅長的事情：散步、按姿勢、互相檢驗春裝、交換一個個的聳肩、吸嘴，以及親吻、看人與被看。

隨著早晨逐漸退去，中午天氣變得溫和、晴朗起來。微風吹自塞納河面，是最舒服的天氣。樹上的葉子，由於尚未被汽車排放的廢氣所冶汙．在樹頭上閃耀著光芒，仿佛剛被漆上乾淨的鮮綠色。就是這樣的一天，使巴黎的四月成為一首歌。 

露西坐在兩個男人的中間，心醉神迷。她就好像在看網球比賽，頭不停地從一邊轉向另一邊，不想錯過任何細節，這個地方與紐約截然不同。有那麽多的煙客、那麽多的狗、那麽多美麗的古建築，以及一種在摩天大樓城市中無法享有的開闊感。咖啡香醇，空氣的味道特別，連安德烈都變得不一樣了。她看著他對服務生說話。他講法語時，他的身體換了檔，變得較為流暢，雙手和肩膀不停地動著，下巴和下嘴唇都往前翹，所吐出來的字句，對習慣盎格魯撒克遜語言刺耳節奏的耳朵來說，聽起來是如此的曼妙。而且很快，大家都說得很快。