我家鄉話稱演戲的，不論男女，都叫「戲囡兒」，大概是供人取樂的意思。門簾一掀，「戲囡兒」出來了，看他的臉，我就知道是忠臣還是奸臣。額角正中央粉紅色的，一定是忠臣；滿臉雪白的，不是曹操就是司馬懿。我家四姑粉搽得太白的時候，他母親，就是我的五叔婆常罵他「司馬懿造反」。鼻子上一團白，一定是壞人。五叔婆生氣的時候，就埋怨「被那個白鼻子害得好苦」，也不知指的是誰。看見白鼻子我就問外公：「他怎麼沒被殺掉呢？」外公敲著旱煙筒慢條斯理地說：「還早得很呢，要等戲團圓（劇終）的時候才殺掉。」旁邊的人說：「全靠他才有戲好看哩。」我向他白一眼，心裡好不耐煩。只有花旦出來，一扭一扭，手帕一甩一甩的，我才看得高興。外公最最喜歡正旦，他叫她「當家旦」。「當家旦」到戲團圓的時候，一定戴上鳳冠變成一品夫人。阿榮伯說：「吃盡了苦頭，最後總會出頭的，這叫做好心有好報。」我說：「媽媽將來也要當一品夫人。」外公笑了。看到關公出來，我就肅然起敬。阿榮伯說過，演關公走麥城這一齣戲，後台一定要擺上香案，否則就會起火。據說有一次沒有擺香案，前台一下子走出兩個關公。一個是顯靈的真關公，一個是扮演的假關公，假關公睜開鳳眼，看見對面也來了個關公，就嚇昏倒了。因此我看這齣戲的時候，只想看見兩個關公一起走出來，心裡又有點害怕，老是問後台擺了香案沒有，聽說擺了卻又有點失望，因為不能看扮關公的「戲囡兒」昏倒了。

廟戲的戲台很小，四面臨空。前後台都分不大清。他們穿衣服畫臉，都從木柵門裡看得清清楚楚。關公上台那麼威風凜凜的神氣，回到台下就跟人拳頭打來打去，有說有笑。我好想去後台看熱鬧，外公不讓，說小姑娘不許亂竄。外公說過一個笑話：關公的衛兵周倉肚子餓了，在後台摘下鬍子吃餛飩。關公喊「周倉來呀。」周倉急急忙忙上台，忘了戴鬍子，關公一看，拍了下桌子說：「回去叫你爸爸來。」周倉趕緊下去，戴了鬍子再上來說：「周倉來也。」這個關公好聰明，笑得阿榮伯和周圍的人群都露出黃黃的大門牙。 

另一面的走廊最好的位置，總是楊鄉長家搭的采台，楊鄉長的大女兒和他全家人高高地坐在台上。楊大姑娘比竹橋頭阿菊還打扮得耀眼，電珠鈕扣一閃一閃的，看得我好妒嫉。我仰臉問外公：「我們為什麼不也搭個采台？」外公說：「總共才那麼點地方，都被采台佔了，叫別人坐在哪裡看？你看天井裡還有那麼多人站著呢！」可是我心裡不服氣，為什麼楊鄉長家就可以搭呢？為什麼楊大姑娘就那麼神氣活現呢？為了看戲的事，我跟阿菊以後就不大理她了。她見了我們，也把脖子一扭，翹起鼻子走開了。