在陰雲密布的下午，母親會拿著一個籃子（籃子的里側被什麽人的黑漿果染上了藍色的斑跡），在毛毛雨中獨自開始漫長的採集之旅。晚餐前，能看見她從園子小徑幽暗朦朧的深處出現，她嬌小的身軀和頭裹在帶帽兜的綠棕色的羊毛披風中，上面無數的小水珠在她周圍形成了一種薄霧。當她從滴水的樹下走近看見我的時候，她的臉會現出一種古怪的陰郁表情，也許是表示運氣不好，但是我知道，這其實是得勝的搜尋者緊張地抑制住、小心地呵護著的幸福感。就在她要到我跟前的時候，她的胳膊和肩膀會突然耷拉下來，並且發出誇大疲勞的“噗！”的一聲，讓籃子垂下，以強調它多麽重和滿得多麽驚人。

她會在一條白色的花園長凳附近，把她的牛肝菌按同心圓攤放在花園里的一張鐵圓桌上，挑揀數數。把老的、松軟灰暗的去掉，留下嫩而脆生的。在僕人把它們包起拿到一個她一無所知的地方，去面對她不感興趣的命運之前，有那麽一小會兒，她會站在那里懷著默默滿足的喜悦欣賞它們。而正像雨天傍晚常常會出現的那樣，太陽在落山之前可能會閃出一道火紅的光束，就在那兒，在濕漉漉的圓桌上，擺著她的蘑菇，色彩絢麗，有的帶著外部植物——一片草葉沾在黏黏的淺黃褐色的菌蓋上，或者青苔仍舊包在帶黑點的柄的球莖狀根部。一隻小的尺蠖也會在那兒，像一個孩子的大拇指和食指，度量著圓桌的邊緣，並且時不時地向上伸直身體，徒勞地尋找它從中跌落下來的那片灌木叢。

母親不僅沒有進過廚房和僕人區，而且這些地方在遠離她的意識的地區，就像旅館中相應的地區一樣。父親也沒有管理宅第的意願，不過他還是規定了三餐的食譜。他會輕輕嘆口氣，打開吃過甜品後男管家放在餐桌上的像個簽名簿一樣的大本子，用優美流暢的字跡寫下次日的菜單。他有個奇怪的習慣，在他考慮下面一連串的文字的時候，總讓鉛筆或鋼筆在紙的上方抖動。對他的建議母親或是含糊地點頭同意，或是做個怪相。名義上，是她過去的保姆在管家，那時她已經是一個老眼昏花、滿臉是令人難以置信的皺紋的老婦了（一八三〇年左右出生，生來就是奴隸），她有一張憂郁的烏龜般的小臉，和一雙走起路來拖著的大腳。她穿件修女式的棕色裙衣，散發出咖啡和腐敗的雖微弱卻難忘的氣味。（本書由王家湘翻譯）（小題由本網站小编加上）