晴空湛藍高遠，海天間薄霧迷離。春日這美妙的清晨時光。

天空與大海，一望無際，蔚藍浩瀚。前方，波浪閃著銀光，水面捲著漩渦，即便更遠處目力難及，色彩也毫無變化。碧海藍天幽渺交織，融為一色。水平線杳不可見，唯見蒼穹如蓋，跨越宇宙上空，愈遠愈深。在那遼闊深藍中，隱約可見一座宮殿的高塔，它有著高高突出的屋頂、月牙般的曲線，散發著奇妙而古老的光影，在陽光映照下宛若遙遠的記憶般悠遠……

我所描繪的是一幅畫，那是一幅掛在我屋內牆上的日本絲絹長軸。它的名字叫《蜃気樓》，意為「海市蜃樓」。不會錯的，那的確是一個海市蜃樓。那兒有蓬萊聖地幽微的人口，有龍王新月形的宮殿。儘管此畫出自今日的日本畫師之手，但它所描繪的，依然是兩千一百年前的中國式風情。

大部分中國的古書，都是這樣描繪蓬萊的：蓬萊無死無憂無寒冬。這兒的花朵永不凋謝，果實也從不墜落。如果有人能嚐到這種果實，那怕只嚐上一口，就再也不會感到饑渴。在蓬萊生長著被施過法的異卉「青靈芝」、「六合葵」和「萬根湯」，它們能治癒所有的疾病。這裡還生長著仙草「養神子」，它能起死回生；這種仙草只能用一種喝了就能永保青春的仙水來灌溉。蓬萊的人吃飯用的碗極小極小，但碗裡的飯無論怎麼吃也吃不完，直到吃的人不想再吃為止。蓬萊人喝酒用的杯子極小極小，但無論酒量多大，沒有人能把杯子喝乾，直到他醉意上湧，醺醺昏睡。

這林林總總的傳說都來自秦朝。不過，若就此斷言寫下這些傳說的人曾經真的看到過蓬萊──即使是在海市蜃樓裡看到過──也不可信。因為世上並不存在能讓食者永遠滿足的果實，不存在能永遠裝滿米飯的碗，不存在永遠盛滿酒的杯子。在蓬萊從來沒有悲哀與死亡，這不是真的；從來沒有冬日，也不是真的。蓬萊的冬天很冷，寒風剌骨，龍宮的屋頂上堆滿了厚厚的積雪。