傳說中蒼頡造字, 有鬼夜哭。那鬼一定是女鬼。 

放下手里的書, 喝一口濃茶。燈檠茗碗之間一陣恍惚, 靈感一現：文字如女人。 

詩是眼光交會。

羅曼·羅蘭的兩列火車緩慢交錯, 不同車上的一男一女隔窗互望, 車過人逝, 眼神還在; 龐德的巴黎地鐵站里, 幾張人面在人群里忽隱忽現, 枯枝上幾片花瓣; 杜牧的春風揚州路上, 十三歲的小姑娘從珠簾縫間衝他一笑, 豆蔻花娉娉裊裊艷在枝頭。 

散文是淺淺深深的聊天。 

小酒吧里光線昏暗, 布魯斯的聲效中藍調正濃。沒有相思入骨, 沒有海枯石爛, 手里一杯“藍色記憶”, 眼里的你簡單而平靜。可以談昔日情網, 也可以談小時候的風箏。爸爸老了, 時常和他一起洗洗菜做做飯, 比和一些男孩空談感情更加有益身心。結束時沒有擁抱, 也沒有親吻, 一聲“多保重”就像聊天的那句開場, “最近還好嗎？”

小說是和女人發展一段關係。 

沒寫之前, 你會搜集記憶, 會讀主題類似的書, 仿佛行房事之前瀏覽幾分鐘成人錄像以產生衝動。你會想像, 根據那個女孩的音容品性設想和她相處的日子。但是你永遠不能肯定, 不能看清細節。別浪費時間了, 有了衝動就開始寫吧。慢慢地, 小說的走勢便不再由你控制, 它會有一個結局, 但是女人是嫁給你還是就此離去, 你在發生之前永遠不能知道。 

對女人有衝動, 便會有話要說, 寫下來, 就是文字。不用尋章摘句, 不用揀詞摳字, 這樣的文字自有文採在。對女人的衝動沒了, 即使多年培養出的鑒賞力還在, 你也只能去做評論家了。拜倫誇張了一點：“誰寫文章不是為了討女人歡心？”但是, 他的話有真理在：沒有女人就沒有文字。甚至這個真理的推論也是正確的：沒有某種女人就沒有某種文字。你的情人頭染金髮, 已經改名麥當娜, 你如何送她一闋《一剪梅》？（1997.3.27）