馮唐·橡皮擦不去的那些歲月痕跡(下)

這個叫布丁的人也注意到, 古龍愛用“胴體”一詞:“早些年我看古龍的小說, 古龍總愛用‘胴體’一詞, 還總喜歡描述女人的腿, 有時我感覺他的女主角只長著兩條腿, 在當時的我看來, 女人身上總有些部位比腿更值得描寫。”我那時候, 還特地查了《現代漢語詞典》, 上面清楚寫著:胴體即身體。我還是執著地認為, 胴體比身體淫蕩一千倍, 胴體是個文學詞匯, 身體是個科學詞匯。我那時候, 充滿好奇, 總想知道事物之間的差別, 比如我的身體和我同桌的身體之間的差別。我還特地查了《新華字典》, 里面沒有男人體、沒有女人體、沒有男孩體、沒有女孩體, 只有一張人體圖解, 畫了一個五大三粗的男子, 一正一反兩張, 穿了個齊頭短褲, 包得嚴嚴實實。

 

這個叫布丁的人也愛看犯罪電影, 也注意到羅伯特·德尼羅, 也推崇《美國往事》。就像布丁引用的心理學家的說法:“在許多成年人心中, 犯罪是一件具有美感的事, 因為它意味著反抗權威、破壞秩序、掙脫束縛, 這種以自由為代價的行為充滿自由的美感。”《美國往事》是我心目中經典中的經典, 不知道比《教父》要簡潔明了多少。世界好像永遠就是這樣, 幾個一起混的兄弟, 一個傾國傾城的姑娘, 一個滿是現金的銀行, 一個充滿背叛和懺悔的複雜關係。 

其他的相似還有很多, 比如他也記得很久以前, 去有錄像機的同學家看錄像仿佛流氓聚會。比如他也注意到最早在合資酒店工作的人, 經常偷回些小瓶洋酒和小瓶洗頭水, 是大家艷羨的對象。比如他也明白, 古龍酗酒好色, 其人其文都充滿缺憾, 但還是因此而有力量, 古龍的文章, 由於這種原始力量, 百年後還是有人讀出興奮。等等, 等等。

 

因為從來不分析自己作品的技巧, 所以也不願意分析一個視角與趣味和自己如此相似的人。缺點還是很明顯:太軟, 太薄, 太小, 生活之上的和生活之下的都沒有多少。但是這不是什麽大不了的事情, 現在的問題是作家太多了, 有性情有靈氣的寫字的人太少了。 

合上書, 屋外風住雨霽。瞬間感覺自己老了, 開始查看那些橡皮擦不掉的歲月痕跡了。過去最常罵的一句話是:你大爺的。連和初戀的姑娘分手, 都一邊狂騎自行車一邊心里默念這四字真言。屈指算來, 過不了幾天, 我就是某些小孩子貨真價實的大爺了, 再罵“你大爺的”, 也佔不了什麽便宜了。(2002.8.18)

Views: 42

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All