馮唐隨·我混沌、髒亂、安詳、美麗的北京 (上)

我是北京土著。在北京出生, 在北京長大。除了到河南信陽一年軍訓, 到美國兩年學商, 所有的時間都在北京這塊地方度過。在龍潭湖鳥市第一次茬架兒, 看見白刀子進去紅刀子出來, 黑里透紅的血滴在土地上。在垂楊柳中街郵局前擺攤無照賣舊雜誌, 掙了第一張人民幣一百元的大票。在西山某角落失身, 第一次體會到得失因果。又是在筆頭討生涯的, 自矜文字練達。但是, 不知道為什麽, 每每想就北京為題寫一篇自己滿意的文章, 卻每每心中腫脹, 字不成句, 句不成篇, 找不到合適的詞匯和頭緒。

退一步, 如果別人寫好了北京, 我去讀讀, 殺殺渴, 也是好的。就像別人建好了長城, 我去登臨。但是, 我心儀的文字前輩, 周作人、周樹人、俞平伯、沈從文, 都是南方人, 為了生計聊居北京, 寫出的關於北京的文字半乾不濕, 什麽《北京的茶食》、《我觀北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和感想》, 全都顯盡南方人的局促, 了無精神。老舍可能和我犯一個毛病, 呆在北京太久了, 感受太多, 寫出的關於北京的小文, 東一榔頭西一杠子, 毫無邏輯章法, 而且還壓不住地煽情:“哼, 美國的橘子包著紙。遇到北平的帶霜兒的玉李, 還不愧殺!”(《想北平》)

 

去三聯書店閑逛, 我躲開人多的熱賣區和雜誌區, 在地下靠里的一個僻靜所在, 發現一本《北京城市歷史地理》。侯仁之主編, 北京燕山出版社出版。硬皮精裝, 裝幀簡單到寒磣, 像本社會科學博士論文。正宗的滿漢全席沒有, 就吃大餅饅頭蘿蔔青菜。好看的文藝書沒有, 不如就看學術論文。看完感覺文字平實, 沒有多少差池, 也沒有多少嚼頭兒。資料翔實, 但是局部組織略顯零亂。最最重要的是, 這本書給我一個描述北京的視角:北京這樣大城的味道是好些人在老長的歲月中住出來的。盯死空間和時間兩個軸, 從時間的視角寫空間變革, 從空間的視角寫時間流逝。

Views: 47

Comment

You need to be a member of Iconada.tv 愛墾 網 to add comments!

Join Iconada.tv 愛墾 網

愛墾網 是文化創意人的窩;自2009年7月以來,一直在挺文化創意人和他們的創作、珍藏。As home to the cultural creative community, iconada.tv supports creators since July, 2009.

Videos

  • Add Videos
  • View All