“我知道你要我說的是什麽，”他說。“你要我說想返老還童。大多數人如果你去問他，都會說想返老還童。年輕的時候，身體健康，勁兒又大。到了我這般年紀，身體就從來沒有好的時候。我的腿有毛病，膀胱又不好。每天晚上要起床六、七次。但是年老有年老的好處。有的事情你就不用擔心發愁了。同女人沒有來往，這是件了不起的事情。我有快三十年沒有同女人睡覺了，你信不信？而且，我也不想找女人睡覺。”

溫斯頓向窗臺一靠。再繼續下去沒有什麽用處。他正想要再去買杯啤酒，那老頭兒忽然站了起來，趔趔趄趄地快步向屋子邊上那間發出尿臊臭的廁所走去。多喝的半公升已在他身上發生了作用。溫斯頓坐了一、兩分鐘，發呆地看著他的空酒杯，後來也沒有注意到自己的雙腿已把他送到了外面的街上。他心里想，最多再過二十年，“革命前的生活是不是比現在好”這個簡單的大問題就會不再需要答復了，事實上，即使現在，這個問題也是無法答復的，因為從那“古代世界”過來的零零星星少數幾個幸存者沒有能力比較兩個不同的時代。他們只記得許許多多沒有用處的小事情，比如說，同夥伴吵架、尋找丟失的自行車打氣筒、早已死掉的妹妹脸上的表情，七十年前一天早晨刮風時卷起的塵土；但是所有重要有關的事實卻不在他們的視野範圍以內。他們就像螞蟻一樣，可以看到小東西，卻看不到大的。在記憶不到而書面記錄又經竄改偽造的這樣的情況下，黨聲稱它已改善了人民的生活，你就得相信，因為不存在，也永遠不會存在任何可以測定的比較標準。

這時他的思路忽然中斷。他停下步來擡頭一看，發現自己是在一條狹窄的街道上，兩旁的住房之間，零零星星有幾家黑黝黝的小鋪子。他的頭頂上面掛著三個褪了色的鐵球，看上去以前曾經是鍍過金的。他覺得認識這個地方。不錯！他又站在買那本日記本的舊貨鋪門口了。

他心中感到一陣恐慌。當初買那本日記本，本來是件夠冒失的事，他心中曾經發誓再也不到這個地方來。可是他一走神，就不知不覺地走到這個地方來了。他開始記日記，原來就是希望以此來提防自己發生這種自殺性的衝動。他同時注意到，雖然時間已經快到二十一點了，這家鋪子還開著門。

他覺得還是到鋪子里面去好，這比在外面人行道上徘徊，可以少引起一些人的注意，他就進了門去。如果有人問他，他滿可以回答他想買刮鬍子的刀片。

店主人剛剛點了一盞煤油掛燈，發出一陣不乾凈的然而友好的氣味。他年約六十，體弱背駝，鼻子很長，眼光溫和，戴著一副厚玻璃眼鏡。他的頭髮幾乎全已發白，但是眉毛仍舊濃黑。他的眼鏡，他的輕輕的，忙碌的動作，還有他穿的那件敝舊的黑平絨衣服，使他隱隱有一種知識分子的氣味，好像他是一個文人，或者音樂家。他講話的聲音很輕，好像倒了嗓子似的，他的口音不像普通無產者那麽誇。

“你在外面人行道上的時候，我就認出了你，”他馬上說。“你就是那位買了那本年輕太太的紀念本子的先生。那本子真不錯，紙張很美。以前叫做奶油紙。唉，我敢說，五十多年來，這種紙張早已不再生產了。”他的眼光從鏡架上面透過來看溫斯頓。“你要買什麽東西嗎？還是隨便瞧瞧？”

“我路過這里，”溫斯頓含糊地說。“我只是進來隨便瞧瞧。

我沒有什麽東西一定要買。”

“那麽也好，”他說，“因為我想我也滿足不了你的要求。”