夜裏落了一層雪，天明時又放晴了，一片烏藍的天。雪下得太少了，比濃霜厚不了多少，勉強蒙住了地面、道路、河堤、沙灘，凍得僵硬的麥葉露在薄薄的雪被上面，蕪蕪雜雜的。河岸邊的楊樹和柳樹的枝條也凍僵了，在清晨凜冽的寒風中抖抖索索地顫。寒冷而又乾旱的北方，隆冬時節的清晨，常常就是這種景象。

河水小到不能再小，再小就不能稱其為河了，再小就該斷流了。河灘顯得格外開闊，裸露的沙灘和密密實實的河卵石，現在都蒙上一指厚的薄雪，顯得柔氣了。一彎細流，在沙灘上恣意流淌，曲曲彎彎，時寬時窄，時緊時慢，淌出一條人工難以描摹的曲線。水是藍極了，也清極了；到狹窄的水道上流得緊了，在河石上就撞擊了水花；撞起的一串串水花，變成了水晶似的透亮，落下水裏時，又是藍色了。

河面上有一座小橋，木板搭成的。河心裏有一隻四條腿的木馬架，往南搭一塊木板，往北搭一塊木板，南邊的木板夠不到岸上，又在淺水裏摞著兩只裝滿沙子的稻草袋子，木板就搭在沙袋上，往南再搭一小塊木板，接到南岸的沙灘上，一隻木馬架，兩長一短三塊木板，架通了小河，勾連起南岸和北岸被河水阻斷的交通。對於小河兩岸的人來說，這座小木板橋比南京長江大橋重要得多，實用得多。

二尺寬的橋板上，也落了一層雪。一位中年男人，手握一把稻黍笤帚，彎著腰，一下一下掃著，雪粒紛紛落進橋下的水裏。他掃得認真，掃得踏實，掃得木板上不留一星雪粒，乾乾凈凈。他從南岸掃到北岸，丟下笤帚，雙手抓住木板，搖搖，再搖搖，直到斷定它兩頭都搭得穩當，才放心地鬆了手，提起笤帚又走回南岸來。照樣，把南岸一長一短的兩塊木板也搖一搖，終於查看出那塊短板的一頭不大穩當，他用腳踢下一塊凍結在沙灘上的石頭，支到木板下，木板穩實了。

他拍搓一下手指，從破舊的草綠色軍大衣裏摸出一根紙煙，劃著火柴，雙手捂著小小的火苗兒，點著了，一股藍色的煙氣在他眼前飄散。看看再無事可做，他叼起煙卷，雙手袖進油漬漬的大衣袖筒裏，在橋頭的沙地上踱步，停下來腳凍哇！

天色大亮了，烏藍的天變得藍茵茵的了，昨夜那一場小雪，把多日來彌漫的霧氣凝結了，降到地面來，天空晴朗潔凈，太陽該出山了。

河北岸，堤壩上冒出一個戴著栽絨帽子的腦袋。那人好闊氣，穿一件鄉間少見的灰色呢大衣，推著一輛自行車，走下河堤斜坡，急急地走過沙灘，踏上木板橋了，小心地推著車子，謹慎地挪著雙腳。他猜斷，這肯定是一位在西安幹事兒的鄉裏人，派頭不小，一定當著什麼官兒。那人終於走過小橋，跨上南岸的沙地，輕輕舒了一口氣，便推動車子，準備跨上車子趕路。