我的筆記本寫滿了各種充滿失落、渴望與期待的故事，留下一個個旅人在飛上天空之前的剪影。不過，我還是不免擔憂，一旦和喧囂雜亂、生氣蓬勃的航站樓相比較，我的書將會顯得多麽平淡乏味。

每當我覺得文思蹇滯，我就會去找達德利·馬斯特斯聊聊天。他的工作地點在我樓下，在機場為人擦鞋已有30年之久。他每天早上8∶30開工，一整天下來約可擦拭60雙鞋子，然後在晚上9點關門打烊。

我非常欽佩達德利面對每一雙鞋的樂觀態度。不論這些鞋子的狀況有多麽糟，他總是毫不氣餒，用他手邊的刷子、鞋蠟、鞋膏、清潔劑等工具修補鞋身上的一道道傷口。他知道一般人不是因為心懷惡意而刻意讓自己的鞋子整整8個月都不曾接受萬用晶瑩擦鞋膏的擦拭。他就像個和善的牙醫，每次拉下座椅上的鹵素燈，要求病患張開嘴巴的時候（“我們來看看有什麽問題吧？”），總是明白日常生活可以繁雜得讓人多麽焦頭爛額，所以一般人一旦忙著挽救自己的公司或是照料病危的父母，確實很容易就會忘記用牙線清理自己的牙齒。

顧客雖然是付錢請他擦鞋，但他深知自己真正的任務其實在於心理方面。他知道一般人很少會因為一時興起而尋求擦鞋服務：一般人會想要擦鞋，通常是因為想和過去劃清界線，或是希望外在的改變能夠激發內心的變化。每天，他都會以毫無惡意也毫無挑釁意味的語氣對我說，他如果哪天決定把自己的經驗寫下來，絕對會是有史以來書寫機場的著作中最引人入勝的一本。

經過達德利的擦鞋站，在一條通往安全檢查區的走廊上，有一間信仰室。這是個乳白色的空間，里面擺著許多互不搭配的家具，書櫃上放滿了各種宗教的神聖典籍。

我看著一個來自南印度的家庭在搭乘下午1點飛往欽奈的BA035號班機之前，先到這個房間里祭拜像頭神，也就是印度教里掌管旅人運勢的神。他們為像頭神獻上了幾個小蛋糕和一支玫瑰香味的蠟燭，但礙於機場規定而不能為蠟燭點火。