五叔先後配屬第五軍，第六軍，第二軍，正面攻堅，迂回包抄，從來沒有機會做防守軍或預備隊。抗戰時期國軍擴充，原有的部隊番號之外，有暫編師，新編師，預備師，這些部隊的編制和任務都和原有的“正規軍”相同，五叔所屬的“預備第二師”，孫立人指揮的“新編第三十八師”，都是如此，五叔從不誇耀戰功，只是淡淡地說過一句：“打日本，我算是過足癮了。”

由一九四三年冬天起，我就接不到五叔的信，他在雲南作戰，沒工夫。遠在天邊的事，當地報紙篇幅小，我沒注意新聞。

五月，滇西戰爭發生，報上應該有，可是這時我夾在淮上戰爭和中原會戰的中間，夜間像遊擊隊，白天像難民，閱報欄沒人張貼報紙，自己也沒心情。

然後西遷，一路上與世隔絕。十月到漢陰，才知道騰沖、龍陵激戰，字裏行間張望，不見五叔，只見硝煙。一九四五年一月，滇西之戰結束，三月，緬北之戰結束，五叔仍無消息，我寫掛號信寄到雲南呈貢羊洛堡問儲開甲先生，他是五叔的朋友，沒有回音。一九四五是抗戰勝利年，也是我們心情最苦悶的一年，遇事容易往壞處設想，把朝曦看成晚霞，我擔憂五叔也許真的裹在馬革裏了，經常失眠。

戰役結束，軍隊番號和將軍的姓名從報紙的要聞版隱沒，新話題是搶修中印公路。第二次緬戰是由中國駐印遠征軍“東征”開始，一路旗開得勝，修路的工程隊緊跟在部隊後面，工人二十四小時輪班工作，打通一段修一段，把彈痕累累、血跡未乾的舊路翻修成新路。這條路有時穿過原始山林，有時跨越一道又一道河谷，有時洪水豪雨肆虐，把快要完工的路基完全破壞了。英國的丘吉爾認為這條全長一千八百二十五英里、越過十三座大山的公路不可能修成，可是在戰役結束之時它也隨即通車了。

這條路通稱中印公路，又叫滇緬路。它以印度的雷多鎮為起點，所以也叫雷多公路。可是通車之日，國民政府蔣主席給它取了個名字，叫史迪威公路！史迪威是美國馬歇爾元帥的愛將，美國羅斯福總統培植他，推薦他做中國戰區的參謀長，這人個性固執，態度傲慢，和中國政府不能合作。他指揮第一次入緬之戰，把中國軍隊當印第安人，在戰局逆轉時脫離軍隊逃往印度，棄大軍如敝屣。這個人對中印公路並無尺寸之功！五叔如果健在，不知對這個名字作何感想！

史迪威頭腦不清楚，可是美國政府支持他，中國看在美援份上，只有隱忍遷就。史迪威不懂政治藝術，不知察看火候、拿捏分寸，有一天弊大於利，中國只好請他走路。這就得罪了羅斯福和馬歇爾。最後把中印公路叫做史迪威公路，是東方式的統馭術，“先打一巴掌，再朝嘴裏塞一顆甜棗”。美國不懂個中奧妙，羅斯福、馬歇爾並未由此改變對國民政府的成見。五叔有知，他作何感想！

可是五叔健在！五叔都知道！八月，日本投降，抗戰勝利，我首先想到五叔，他老人家忽然來了信。他老人家活到一九八四年才在雲南省南華縣去世，那些年，想不通猜不透消化不了的事情更多了。據說，他老人家的絕筆遺墨是“恨不抗日死，留作今日羞”。正是吉鴻昌被國府處死前留下的句子。

我想過，他老人家能來臺灣有多好！現在知道得多了，想得也多了，臺灣清查人的歷史問題，也是上窮碧落下黃泉，他和吉鴻昌的那一段如何能交代清楚？豈不後患無窮？唉，五叔這人，由於一心一意打日本，到頭來竟是中國之大沒有容身之地了！

我和五叔，以後還有千言萬語，其中多是酸甜苦辣，並無悲歡離合。