旅館內共有605間房，隔著中庭相互對望，但我不久就發現這家旅館的主要業務不在於接待住宿旅客，而是承辦各式會議，分別舉行於其中的45間會議廳。這些會議廳各自以世界各處的地名命名，都設有數據節點和區域網絡。在8月的這個星期日晚間，阿維斯歐洲公司正在迪拜廳舉行會議，英國電梯業協會則在東京廳里。不過，最大的聚會乃是在雅典廳，與會代表正在研商閥門大小的問題，會議主持機構為國際標準組織，是一個致力於消除工業設備分歧的機構。在國際標準組織長達20年來的努力下，只要利比亞政府履行承諾，日後世人遊走於北非各國之間，即可從摩洛哥的阿加迪爾到埃及的艾爾高那都不必更換電器插頭。

我的房間位於旅館頂樓的西側角落，望出窗外可以看見航站樓側面以及一排紅白交雜的燈光，標示了北跑道的盡頭。盡管玻璃承包商強化了隔音措施，每分鐘卻還是可以聽到室外傳來班機起飛的怒吼聲。在這震耳欲聾的聲響背後，數百名乘客舒適地坐在機艙里，有些人握著伴侶的手，有些人心情愉快地翻閱著《經濟學人》，全都享受著人類精心研發設計而傲然擺脫陸地生物宿命的這份成就。每一次順利起飛都是千百名人員協同合作的結果，包括機上免費盥洗包的生產人員，乃至負責安裝風切變探測雷達與防撞系統的霍尼韋爾公司工程師。

這座旅館的房間有如飛機上的商務艙，但究竟是誰仿造誰倒是難以斷定。也許是房間刻意模仿機艙，也可能是機艙努力模仿房間，或者只是兩者都同樣受到當代精神的影響，就像18世紀中葉的晚禮服都有著同樣的花邊，喬治王朝時期風格的連棟房屋正面都有精美的鐵飾。在這樣的空間里，旅客可以在活動屏幕上選播自己想看的影片，在空調設備的低鳴下沈沈睡去，然後在飛機即將降落於赤臘角香港國際機場的廣播聲中醒來。

我的僱主要求我這7天只能待在機場內，所以將航站樓里各家餐廳的餐券發給了我，但其中兩晚可以在旅館享用晚餐。

不論哪一種語言的文學作品，都很少看得到像客房服務目錄這麼富有詩意的文字。

秋天的強風

吹拂於巖石間

在淺間火山上

松尾芭蕉雖是日本江戶時期集俳句藝術大成的詩人，但他筆下的這幾行詩句不論在意象的豐富色彩或是鮮明程度上，都比不上索菲特飯店餐飲服務部門中某位匿名大師所寫下的文句：

青翠菜蔬佐日曬蔓越莓

水煮豌豆、戈爾貢佐拉幹酪

糖核桃淋金芬黛油醋醬